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PREFAZIONE. 


Gentilissimo signor Treves, 

Compiono oramai quasi due anui dacché Ella, rispondendo 
all* offerta che io le avevo fatta della mia Sorte, mi disse, 
con molte lusinghiere espressioni per la mia attitudine al 
novellare, di non poter pubblicare quei racconti perchè non 
ne approvava il genere. “ Non si descrive — diceva la sua 
lettera — che quel che vi è di brutto, di marcio, di sensuale 
nella società. Poi, tutti i personaggi sono antipatici. È pos¬ 
sibile che una società sia tutta formata a quel modo? E lo 
fosse pure, è egli artistico dipingere i quadri tutti di un co¬ 
lore, sopprimere i contrasti di colore, come quelli di passioni, 
di sentimenti? 11 color rosa fu giustamente deriso, ma al¬ 
meno era allegro; il nero, il tutto nero, ha gli stessi torti, 
più quello di essere triste.... Racconti simili — soggiungeva 
— non voglio più pubblicarne. Ho parecchi peccati editoriali 
sulla coscienza; non intendo aumentarli, diffondendo un ge¬ 
nere che io considero assai pernicioso, non solo por il senso 
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morale, ma anclie per il bnon gusto delle nuove generazioni. 
Una cucina letteraria composta tutta di droghe non può che 
rovinarlo. „ 

Quantunque mi rincrescesse di non poter affidare il mio libro 
ad una Casa come la sua, il rifiuto — Ella già lo prevedeva 
_ non mi distolse dal pubblicarlo. Ma il successo dette ra¬ 
gione a lei. Se Ella ebbe la curiosità di tener dietro ai gior¬ 
nali che parlarono delle mie novelle, potè vedere come la 
maggior parte di essi non facessero so non delle parafrasi del 
giudizio che, alla lettura del manoscritto, Ella ne aveva dato. 

“ Uomo avvisato, mezzo salvato, „ pareva che Ella avesse 
voluto dirmi; io non le diedi retta, ed accadde quel che 
doveva accadere. 

Mi crederà se io le dico che, prima ancora del giudizio 
dei critici, prima ancora del Suo ammonimento, io avevo pre¬ 
visto la sorte — senza giuochi di parole — che era riserbata 
al mio volume? Se avessi potuto farmi illusione, l’esperienza 
dei miei maestri ed amici mi avrebbe aperto gli occhi. Parlo 
, di Giovauui Verga e di Luigi Capuana, di due scrittori nei 
quali i critici della Sorte hanno trovato i miei modelli, fa¬ 
cendomi con questo il più grande elogio che io potessi am¬ 
bire. E rimontando ancora più su, al maestro dei maestri, ad 
Emilio Zola, che cosa non gli era toccato di sentirsi dire? 
Per poco non lo avevano fatto passare come un bevitore di 
sangue! Figuriamoci quel che avrebbero detto a me! 

Nondimeno, malgrado ogni sorta di scettiche previsioni e 
di immediate difficoltà, io mi ostinai a mettei fuori quelle 
novelle. Questo potrà forse dimostrarle che io ero guidato da 
una chiara idea e che sapevo quel che facevo — o per lo 
meno quello che avevo avuto l’intenzione di fare... Io avevo 
avuto T intenzione di fare un’ opera d’arte. Descrivendo una 
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società repugnante? mettendo in iscena dei personaggi odiosi? 
rinscendo ad un’impressione di pessimismo?... Che importa! 
. L 'int er essante, ciò che costituisce il valore specifico dell’opera 
I d arte, non mi pareva la finalità del soggetto preso a trat¬ 
tare o dell’ impressione da conseguire, bensì il modo con cui 
il soggetto era trattato e l’impressione conseguita. 

Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio natura- 
lismo, ma credevo — e credo tuttavia — che tutte coteste 
antipatie e simpatie di scuola dovrebbero essere perfettamente 
estranee al giudizio critico. L’arte è una, come una è la realtà 
che ossa si propone di riprodurre; i metodi e gli obbiettivi 
sono diversi, come diversi sono i temperamenti degli artisti 
che li scelgono. Accade un fatto ; cento persone vi assistono, 
nessuna di esse ne darà una versione del tutto corrispondente 
a quella del vicino. Se in mezzo vi è un morto, uno escla¬ 
merà : “ Che disgrazia ! ,, un altro sentenzierà : “ La solita 
storia! „ un terzo dirà: “ Vi è un morto, „ senza commenti. 

La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di 
ritrarre, è quella che è; la diversità consiste nell’organismo 
che la osserva. Quando una persona qualunque compie un’azione 
purchessia, non si sente una voce, dall’alto o dal basso, clic 
giudica quell’azione, inappellabilmente; ognuno di noi si forma 
invece di quell’ azione un concetto relativo ai proprii mezzi 
d’indagine, al proprio carattere ed al proprio interesse. 

In arte, si vogliono distinguere due scuole: la naturalista 
e l’idealista. Non badiamo, se le piace, ai nomi; i nomi sono 
sciocchi, dicono molto di meno e molto di più di quel che 
dovrebbero dire. Badiamo ai fatti. Noi fatto, i naturalisti 
sono accusati di veder tutto nero, di deprimere tutto; gl’i¬ 
dealisti di veder roseo e di esaltare ogni cosa. So benissimo 
che tanto gli uni quanto gli altri si ribellano a queste ac- 
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cuse, che tutti sono convinti ili veder la vita coni’ è; ma non 
ci occupiamo di questo. Io dico che la realtà non avendo ca¬ 
ratteri specifici, non essendo definibile assolutamente, le vi¬ 
sioni contraddittorie delle due scuoio sono egualmente legit¬ 
time. Voi dite invece che la realtà ha dei caratteri definiti, 
che essa è, per sò stessa, in un certo modo determinato? 
Allora tanto chi disprezza per partito preso, quanto chi ad 
ogni costo accarezza, sono, per esagerazione, nel falso. Quindi: 
se naturalisti e idealisti sono, per il loro modo di vedere, o 
entrambi nel vero, o entrambi nel falso, il loro modo di ve¬ 
dere è una qualità sopprimibile, come quantità sopprimibili, 
noi due membri di un’equazione, sono i termini eguali. Che 
cosa resta? Resta il quid artistico, 1’* da trovare. 

Lasciamo stare l'algebra. Molt6 persone dicono : “ Sta bene, 
riconosciamo il valore artistico delle opere naturaliste;. siamo 
anche disposti ad ammettere la superiorità di questo metodo ; 
ma, in ragione di questa stessa superiorità, domandiamo che 
dei mezzi così efficaci di rappresentazione non siano unica¬ 
mente adoperati per dipingere il brutto ed il pravo. Fate del 
naturalismo artistico, ma dell'idealismo etico al tempo stesso; 
in altre parole : descrivete naturalmente il bello ed il buono. „ 
Chi ragiona così dimentica che ogni metodo d’arte porta con 
sè la sua propria filosofia, che un modo di scrivere è anche 
un modo di vedere, che ad ogni contenuto s’impone una forma 
determinata — e reciprocamente. Un idealista, perchè idea¬ 
lista, sceglie degli argomenti nobili, presenta dei caratteri 
elevati, perviene a conclusioni confortanti, attenua con la 
simpatia il suo pessimismo. Se egli si trova dinanzi a qual¬ 
cosa di urtante, di brutale, lo modifica, lo purifica — lo idea¬ 
lizza. Reciprocamente : i personaggi simpatici dei naturalisti 
hanno tutti il loro lato debole, volgare, violento; le azioni 
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generose i loro moventi indegni. Quando io lio scelto un ar¬ 
gomento, mi trovo di aver scelto nello stesso tempo il mio 
metodo ; viceversa : se io mi propongo di conseguire certi ef¬ 
fetti, non sono più libero di scegliere un soggetto qualunque : 
il mio campo è circoscritto. Abbracciare un sistema, in arte 
come in politica, importa negare certo cose e crederne delle 
altre, rinunziare a certe categorie.di emozioni e di opinioni, 
non vedere più che in.un.moda determinato. Realismo e idea¬ 
lismo sono al tempo stesso delle dottrine etiche e dei metodi 
estetici, sistemi filosofici e partiti artistici. Un romanzo idea¬ 
lista nell’ ispirazione e naturalista nell’esecuzione — o vice¬ 
versa — non è possibile: Zola ci si è provato, ed ha fatto 
il Soyno.... 

Da un'altra parte, il pubblico generalizza troppo facilmente. 
Se in un libro si descrivono soltanto delle miserie, delle ver¬ 
gogne, delle crudità, clic ragione ha la gente di rimproverare 
all'autore : “ Voi rinnegate le nobiltà, le delicatezze, gli eroi¬ 
smi ? „ Se un altro libro è tutto pieno di questo cose elio 
mancano all' altro, c’ 6 ragiono di pigliarsela con V autore 
perchè spazia sempre nell’alto? A volere che uno scrittore 
dia un’adeguata imagine del mondo materiale e morale, bi¬ 
sognerebbe dargli, per lo meno, un po’ di tempo! “ Dio mio! 
— osclamò una volta Luigi Capuana — non si può mettere 
l’universo in sette novelle!... „ Supponiamo che un pittore 
faccia un quadro rappresentante una tempesta; lo accuserete 
voi di negare il sole e l’azzurro? Tutto ciò che potrete do¬ 
mandare è che egli dipinga bene il suo quadro. Quest’altra 
volta egli farà un maro tranquillo... se non farà un’ altra 
tempesta, per disposizione naturale dello spirito, per una pre¬ 
ferenza tecnica, per una ragione qualunque che egli potrebbe 
anche non dire.... 
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Discorrendo parecchi anni or sono col Capuana di questo 
cose — portavo allora intatta la mia verginità letteraria — 
pensando alla facilità con cui si formano i giudizi! di questo 
genere, io feci all’amico mio una proposta. “ Vi incolpano di 
non sapervi aggirare se non nei bassi fondi sociali ? di non 
avere delicatezza, fantasia, simpatia? Scrivi un romanzo idea¬ 
lista, in cui siano soltanto passioni esaltate, caratteri nobili, 
azioni generose; in cui ritrarrai un ambiente elevato, i cui 
personaggi porteranno dei titoli sonori o rappresenteranno 
l'aristocrazia dell’ingegno; in cui non si sentirà l’odore del 
popolo zoliauo, ma quello degli estratti doppii alla moda.... 
Scrivi un romanzo romantico, secondo vuole lo stile, dimostra 
come sia molto più fàcile che non lo scriverne uno natura¬ 
lista; è probabile che, dopo, ti lascieranno in pace! „ L’idea 
piacque al Capuana, e con la felice versatilità dell’ingegno 
che gli ha permesso di passare da Giacinta a C’cra una 
volta, dallo Spiritismo ai Semiritmi, ogli avrebbe sicura¬ 
mente fatto del Feuillet da confondersi col genuino: la sto¬ 
ria delle sue contraffazioni avrebbe contato un gustoso ca¬ 
pitolo di piti.... Altre cure gl’impedirono di porre ad effetto 
questo disegno; io lo ricordai quindi naturalmente dopo la 
pubblicazione del mio libro, allorché accuso simili a quelle 
latte al Capuana si fecero a me; allorché Ella, dimostrandomi 
l’alta stima — furono sue parole — in cui teneva il mio 
ingegno, mi disse che avrebbe voluto vederlo impiegato in 
modo migliore. 

Ecco come è nata la prima idea di quei Documenti umani 
che le ho mandati. Come Ella avrà visto, la prima novel¬ 
lina dimostra le mie intenzioni. Documenti umani si sono 
chiamati i fatti che comprovano le realità miserabili e lamen¬ 
tevoli ? Chiamiamo Documenti umani un libro di novelle 
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ispirate alle più alte idealità. Forse i lettori non mi accuse¬ 
ranno più di rinnegarle, forse il signor Treves mi stam¬ 
perà.... 

Non le nascondo — sarebbe inutile, Ella se ne sarà ac¬ 
corta da sé — che in quei racconti io. 1 lo_J in__poco qua^e,_ 

]à calcata la mano, con un partito preso di distinzione 4 _dL 
lindura7 Ai levigatezza quand ménte. Vi è in questo un mo- j 
vimento di reazione giustificabile, se non giusta, dinanzi alle 
accuse che mi si fecero. Abyssus abyssum invocai, e le esa¬ 
gerazioni in un senso provocano naturalmente le esagerazioni 
in un senso opposto. Se vi sentirete rimproverare da ogni 
parte di appestare i vostri vicini con l’odore dell’aglio, sarete 
molto probabilmente tentati di procurargli un’accapacciatura 
a furia di opoponaci.... Quando la nuda semplicità della Nedda 
sollevò, in un certo mondo letterario, quegli scandali che Ella 
conosce, Giovanni Verga ebbe la tentazione di una solenne 
canzonatura: un rifacimento arcadico della sua novella, nel 
quale il famoso e scandaloso raglio dell' asino doveva essere 
sostituito dai gorgheggi dell’usignuolo.... Questo non vuol già 
dire che l’autore dei Malavoglia non creda all’esistenza del¬ 
l’usignuolo ; come le esagerazioni alle quali io mi sono lasciato 
andare non significano cho io non creda all’esistenza dei sen¬ 
timenti raffinati e dei caratteri scelti che ho rappresentati. 

Io credo che tutto possa essere — ma credo del pari che 
l'artista, in mezzo all’infinita varietà dei fatti umani, abbia 
piena ed intera la libertà della scelta e della interpretazione— 
Scegliere fra questi fatti, quelli che.rappresentano il lato se¬ 
ducente dell’umanità, è certo accaparrarsi un più largo con¬ 
senso ; se, dunque, molti artisti vi rinuuziano, per appigliarsi 
a quegli altri fatti che rappresentano il rovescio della me¬ 
daglia, più che il biasimo non crede Ella che meritino una 
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lode per il coscienzioso disinteressamento (li cui (làmio prova? 
Ma, dirà Ella, perchè scegliere l'altro lato?... Arrivati a questo 
I P«»to, le teoriche non hanno più che farci : la scolta, il modo 
di vedere, sono quistioni d j tem peramento, di gusti, di edu- 
- cazipue, di disposizioni permanenti o transitorie, di attitudini 
speciali: tutti elementi personali, variabilissimi, che non è 
possibile, e si potrebbe fino a un certo punto anche aggiun¬ 
gere non 6 lecito, di rintracciare. Se una dimostrazione filo¬ 
sofica o gli ammaestramenti di una esperienza mi inducono 
a credere che i sentimenti più alti e più rari si risolvono ne¬ 
gl'istinti primitivi della bestia, io farò oggetto della mia rap¬ 
presentazione artistica dei fatti dai quali questo concetto sca¬ 
turisca. Se la mia esperienza mi avrà detto invece che gl’istinti 
meglio radicati sono domati da qualcosa di più potente e di 
più puro, io vedrò le cose in tutt’ altro modo, la mia scelta 
sarà diversa. E la scelta è poi libera: — meglio: c'è vera 
scelta, o sotto l'illusione della libertà si nasconde una rigo¬ 
rosa predeterminazione ?... 


Non passiamo i confini del campo letterario. Se i soggetti 
presi a trattare dai naturalisti non sono di quelli che più 
piacciono alla massa dei lettori, io vorrei dimostrare la ra¬ 
gione tecnica di questo fatto. Naturalista è chi vuol riuscire 


naturale, cioè chi cerca di dare alla finzione artistica i ca¬ 
ratteri doWero. Ora, non tutti gli oggetti veri sono cgual- 
1 mente caratteristici, riconoscibili e starei per dire individua- 
lizzabili. È quindi evidente che lo scrittore naturalista darà 

> la preferenza a quelli che, per avere dei tratti più salienti. 
\"u aspetto più distinto, più accidentato, assolutamente proprio, 
gli forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la 


virtù e la salute sono più uniformi, più semplici, più mono- 


11 l° ue del vizio e della malattia ; questi offrono una più grande 
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varietà ed una più grande particolarità di manifestazioni ; e lo , 
scrittore naturalista in traccia di fatti significativi, ne trova, 


negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patolo¬ 
gici, una più ricca messe. Questa è pure la ragione perchè, 
in una gran parte di casi, il mondo dei naturalisti è quello 
della povera gente. I lettori domanderebbero di assistere a 
scene della vita elegante, di vedere in azione delle grandi 
dame e dei gran signori; le descrizioni di catapecchie dove 
si aggirano dei miserabili in cenci sono, a priori, condannate. 
Lasciamo stare se questa antipatia è giusta o pur no, se essa 
risponde ai principii ispiratori della morale cristiana o del¬ 
l’ideale democratico.... È così, e basta. Ma se gli scrittori 
naturalisti non contentano questi desiderii, egli è che a mi¬ 
sura che si scende nella gerarchia sociale, le differenze si 
accrescono e i tipi si determinano più nettamente. U n co n- 
tadino, un operaio, un marinaio, un minatore hanno dei ca¬ 
ratteri esclusivamente proprii, specifici, nella fisouomia, nel¬ 
l’abito, nel modo di fare o di parlare, da renderli riconoscibili 
a cento miglia lontano; la folla elegante che popola un salone; 
è più uniforme, offro meno presa all’osservazione. Ella mi dirà\ 
che le preferenze dei naturalisti si risolvono così nella ricerca 
di ciò che loro riesce più agevole; nè io le darò torto. Fare 
della realtà elegante — l’espressione è di Edmondo de Gon- 
court — ecco l’impresa che si vorrebbe tentata. La quistione 
è, però, che molto probabilmen te l’ele gan za di un naturalista 
procurerebbe dei disinganni agli eleganti di professione. Non 
bisogna dimenticare che il fatto rettoria) è connesso al fatto 
psicologico, che forma e contenuto s’impongono vicendevol¬ 
mente; così, il naturalista avvezzo a veder brutto, troverebbe 
delle imagini brutte per ritrarre le cose belle, come quell’eroe 
di Karl Huysmans agli occhi del quale i fiori più smaglianti 
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si paragonavano naturalmente a piaghe, ad escrescenze, ad 
erosioni patologiche.... 

Tornando all’ordine di idee interrotto dianzi, un’altra ac¬ 
cusa fatta ai nostri novellieri naturalisti è quella deLxegio- 
nalismo. “ Voi mi date dei marinai di Aci-Trezza, dei mu¬ 
lattieri di Licodia, dei contadini di Viagrande: che geografia 
è cotesta? Come volete che io m’interessi ad una gente che 
noli so neppure dove stia di casa? „ La quistiono è che se 
voi non potete interessarvi a questi ignorati, lo scrittore non 
può conseguire una fedeltà di rappresentazione se non met¬ 
tendosi innanzi dei modelli ; ora, se io sono vissuto in Sicilia, 
non posso pigliare i miei modelli nel Friuli ! Ed una quistione 
strettamente connessa con questa, è l’altra dello stile che i 
novellieri regionalisti sono costretti a foggiarsi per la necessità 
di quel che si potrebbe chiamare il colora locale della rap¬ 
presentazione artistica. I popolani dì Sicilia parlano un loro 
'■* *7—r-“7” - 

particolare dialetto ; quando io li introduco in un’opera d’arte 
ho due partiti dinanzi a me : il primo, che è l’estremo della 
realtà, consiste nel riprodurre tal’e quale il jlialetto — come 
hanno tentato per le loro regioni il D’Annunzio, lo Scar- 
foglio, il Lemonnier — il secondo, che è l’estremo della con¬ 
venzione , consistente nel farli parlare in lingua, con ac¬ 
cento toscano e con sapore classico. Ora, se nel primo caso 
io rischio soltanto di non tarmi comprendere dai lettori che 
ignorano il dialetto, nel secondo rischio addirittura di farli 
ridere tutti. Fra i due parliti estremi, io tento, con l’esem- 
pio del Verga, una conciliazione ; su) canovaccio della lin¬ 


gua conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e là dei so- 
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solo nel dialogo, ma nella descrizione e nella narrazione 
ancora. 

Per venire ai presenti Documenti umani — Ella troverà 
che ho divagato un po’troppo — questa che io chiamerei lo¬ 
calizzazione artistica vi manca. In alcuni racconti non è neppur 
detto il luogo dove l’azione si svolge; là dove è detto, po¬ 
trebbe essere spostato impunemente. È naturale : se si vuole 
un modello che convenga a tutti, bisognerà sacrificare la pre¬ 
cisione. E vede come la differenza dei punti di partenza si 
trascina dietro la differenza dei processi? Nelle novelle rea¬ 
liste della Sorte io dovevo descrivere delle varietà di co¬ 
stumi: ii miei personaggi erano diversi, necessarii, tipici, 
l’osservazione esteriore era minuziosa ; i n queste novelle 
ideali ho dov uto notare delle gradazioni di sentimenti : i per- 

i sonagg i sono dei prestanome, si rassomigliano un po’ tu tti ;, 

1 - 

ij fa nalisi psicologica soverchia ogni cos a. 

•L’analisi psicologica! Se ne ragionassimo un poco? luche 
cosa consiste essa? Essa consiste nell’esposizione di tutto ciò 
che passa per la testa ai personaggi, delle loro sensazioni, 
dei loro sentimenti e delle loro volizioni. Dato un personaggio 
con un certo carattere e messo in presenza di una certa si¬ 
tuazione, l’analisi psicologica consiste nel rintracciare tutti i 
movimenti interiori di questo personaggio, come egli apprezzi 
questa situazione, che cosa essa gli suggerisca, quali partiti 
gli si presentino per uscirne, e per quale trafila di impulsi 
e di ragionamenti egli si apprenda all’uno piuttosto che al¬ 
l’altro. Alcuni scrittori eccellono in questo genere: Paolo 
Bourget specialmente, pel cui iugegno io professo una gran¬ 
dissima stima. Quando però si è letta una di queste pagine 
così precise, in cui l’azione del personaggio è legittimata da 
cento motivi uno più sottile e più profondo dell’altro, vien 
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fatto istintivamente (li domandare all’autore: “ Come li avete 
saputi? I! vostro personaggio vi ha egli raccontato tutto ciò 
ch’egli ha provato, sentito, ricordato, previsto, trascurato, pon¬ 
derato? Se no, come avete fatto ad entrare nel suo cervello 
ed a leggervi quel che vi si passava?... „ Victor Hugo, nel- 
P Hommc qui rii, ha un’epica descrizione del naufragio di 
una nave di Baschi, nessuno dei quali però si salva. Ragazzo, 
appena finito di leggerla, io domandavo a chi ne sapeva più 
di me : “ 0 come ha fatto Victor Hugo a risaper tutto quel 
che è avvenuto a bordo della Mattutina dal momento della 
partenza fino al naufragio, se nessuno è sopravvissuto per 
dargliene la notizia e se nessun altro poteva esser presente, 
in mezzo al mare? „ E quelli che ne sapevano più di me, mi 
rispondevano: “ È tutta forza di fantasia e di imaginazione! „ 
Ora, l’analisi psicologica è anch’essa il prodotto di un parti- 
colar genere d’imaginazione : l’iinaginazione degli stati d'animo. 
In un sol caso essa può essere il prodotto reale dell’osser¬ 
vazione immediata, ed è quando lo scrittore fa argomento 
della propria analisi sè stesso. Mettendosi direttamente in 
isceua, o prestando la propria coscienza ad uno dei suoi at¬ 
tori, egli potrà sviscerare gli stati d’animo più complessi, più 
delicati o piu rari che nel campo di quella coscienza e sotto 
la propria diretta percezione si svolgono. Ma in tutti gli 
altri casi, quando studia doi caratteri dissimili dal suo, e 
specialmente in tutta la grande categoria dei caratteri femmi¬ 
nili. ciò che cade sotto la sua diretta osservazione non sono che 
gli atti, le parole, i gesti. Ora, se si riflette che non solamente 
il numero dei gesti, delle parole e degli atti non è proporzio¬ 
nato al numero infinito dei pensieri — che, per dir meglio, 
non hanno numero, essendo una successione continua ed omo¬ 
genea — ma che i medesimi atti, le medesime parole, i me- 
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desimi gesti servono a diversissimi uomini, per diversissimi 
motivi in diversissime circostanze, si vede quanta poco pro¬ 
babilità di successo vi sia nel desumere dagli indizii esteriori 
il processo latente che si svolge nelle singole coscienze. Se 
si riflette ancora che noi stessi non ci sappiamo spesso dar 
conto di noi stessi, l’impresa apparisce in tutta la sua in¬ 
grata difficoltà. Le ricostruzioni psicologiche dei romanzieri, 
pertanto, sembrano po ggiate sopra ama base poco solida e ri¬ 
sultanti da induzioni più o meno possibili ; e, in fondo, anche 
quando Io~scrittore non parla di sé stesso, la sua analisi al¬ 
truistica si risolve nel prevedere simpaticamente ciò che, nella 
pelle dei suoi personaggi, egli stesso proverebbe e penserebbe. 
I realisti, invece, presumendo di dar l’impressione del reale, 

, fanno agire i loro personaggi, riproducono ciò che in essi è 
apparente, lasciando ai lettori l’imaginare quel che vi si passa 
internamente ; tal’ e quale come nella realtà, in cui noi ve¬ 
diamo degli uomini e delle donne che parlano e che si muo¬ 
vono, e non delle anime messe a nudo e starei per dire scor¬ 
ticate. Cercando di fare intravedere le modificazioni interiori 
dai segui esterni, rappresentando una situazione d’animo con 
un gesto o con una parola che la riassumono, si può ben dire 
che i realisti, invece dell’ analisi psicologica, procedono per 
mezzo della sintesi fisiologica. 

Molte di queste cose, in forma diversa, sono state recen¬ 
temente dette da Guy de Maupassant, con 1’ autorità che 
gli viene dalla forte produzione, nella prefazione di Pierre 
et Jean. Ma il Maupassant, pure ammettendo la legitti¬ 
mità dei varii metodi, tiene troppo al suo e lascia intrave¬ 
dere assai chiaramente le sue preferenze. Per essere veramente 
disinteressati, dopo la critica dell’analisi psicologica, bisogne¬ 
rebbe farne la difesa. Un analista, infatti, potrebbe rispon- 
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dere: “ Ciò che preme sopra tutto è l’anima umana. Noi non 
possiamo leggervi dentro, ma vale per noi infinitamente di 
più la ricostruzione verosimile di uno stato psicologico, che 
tutti i fatti e gli atti più veri. Il fatto, la parola, il segno 
esteriore non sono che dei momenti ; il pensiero, che non è, 
ma diviene continuamente, è quello che caratterizza l’individuo 
e che importa conoscere. Ciò è tanto vero, che le azioni pos¬ 
sono essere, e sono spesso, contrarie alle intenzioni : sono questi 
contrasti quelli che vanno studiati. Del resto, se voi presu¬ 
mete che i vostri lettori possano ricostrurre i processi intimi 
dagli indizii che voi ne date, noi non facciamo che metterci 
al posto dei vostri lettori, e scriviamo le nostre ricostruzioni. 
Del resto ancora, se è vero che ciascun uomo ha una psiche 
diversa, è ancor vero che la natura umana è una, ha un foudo 
uniforme, e che le differenze da uomo ad uomo non sono de¬ 
terminate se non dal diverso sviluppo che certe facoltà e certe 
tendenze prendono in seguito a circostanze speciali e ricono¬ 
scibili. Nulla, in tutto ciò, che precluda la via all’analisi degli 
stati d’animo più disparati. „ E non sarebbero neanche ne¬ 
cessarie laute dimostrazioni: basterebbe che gli analisti di¬ 
cessero : “ Noi siamo fatti in modo da analizzare ! „ Stendhal, che 
ha un’ imaginazione psicologica, scrive la Certosa e Armanzia; 
Flaubort, che ne ha una tutta fìsica, scrive SalammbS e la 
Tentazione di Sant' Antonio.... 

Siamo sempre lì : i metodi sono molteplici, 1’ arte è una. 
Chi vuol rappresentare degli stati d’animo deve naturalmente 
ricorrere all’analisi psicologica; 1’.analisi psicologica essendo 
la narrazione del pensiero, ne deriva come nuova conseguenza 
che lo scrittore è costretto ad adoperare una fonna tutta per¬ 
sonale. Altra grossa quistione : Obbiettivismo, subbiettivismo ; 
accademia forse !... So la lasciassimo lì ? Ella imagina già quel 
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che io vorrei dire: si possono conseguire degli effetti di 
prira’ ordine coll’ un metodo e con l’altro, nè i metodi sono 
arbitrarli: lo psicologo sarà sempre subiettivo ; il naturalista, 
volendo limitarsi a riprodurre quel che vede, sarà necessaria¬ 
mente impersonale.... 

Riassumendo perciò questo lungo discorso — era proprio 
tempo — se io potei prevedere i rimproveri che i critici 
avrebbero fatto alla mia Sorte, sono oggi ancor meglio in 
grado di indovinare le accuse che toccheranno a questi Do¬ 
cumenti umani. Vuol vedere se sbaglio? Mi diranno che le 
favole sono troppo romantiche, che i personaggi sono troppo 
convenzionali, che lo stile è troppo artificioso. Nella Sorte 
s’incontravano troppi mastri, don e comari; qui vi saranuo 
troppi artisti, cavalieri e contesse. Quelli erano troppo sciatti, 
questi saranno troppo preziosi. Lì oro troppo indifferente, qui 
esprimerò troppe opinioni. La Sorte era troppo vera; i Do¬ 
cumenti umani saranno troppo inverosimili.... 

Si metta ora un poco nei miei panni e consideri che bel- 
Timpiccio! Lei mi dirà: “ Non si preoccupi della critica ! „ Ma 
si fa presto a dire ! I critici sono o non sono i giudici natu¬ 
rali di noi poveri autori ? sono o non sono i supremi custodi 
della legge dell'Arte? Se cominciamo a discutere la loro au¬ 
torità, sa come potrebbe finire? Che un bel giorno essi pian¬ 
teranno lì la loro missione; e allora addio garbo, misura, 
buon gusto, buon senso : tutti i freni sarauno sciolti, a scem¬ 
pio del bello, del buono e del vero ! 

Tolga Iddio che io contribuisca a tanta sciagura ! Io sono 
un autore timorato ed ossequente alla critica costituita. La 
Sorte era naturalista? «Ecco qui delle novello ideali. Sono 
troppo ideali ? Ed io mi metto a scrivere uu romanzo a modo 
mio.... Me lo stamperà? 



Mi stamperà, innanzi tutto, questa lettera? A discorrere 
solo, uno si persuade presto d'aver ragione ; però, dopo aver 
riletto queste pagine, comincio a persuadermi che probabil¬ 
mente le mie teorie non avranno persuaso niente affatto lei. 
Lasci correre lo stesso; tanto, a discutere, si finisce per con¬ 
fermarsi nella propria opinione. Guardi come il pubblico resta 
incrollabile nella sua, che è quella di non darci retta! 

Catania, Ottobre 1888. 


Di lei cordialissimamente 
F. de Roderto. 
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Documenti umani. 


1 




I. 


“ Quando voi leggerete queste pagine, io sarò 
morto. Non voglio, non voglio andarmene nel 
silenzio e nell’ombra, senza dirvi tutto quello 
che ho in cuore, senza mostrarvi tutta l’opera 
spaventevole compita da voi, senza lasciarvi 
— ultimo ricordo della nostra tenera amici¬ 
zia — l’eterno rimorso del male che voi avete 
commesso. 

“ Io non sono generoso?... Ah! bisognava che 
apprendessi alla vostra scuola la generosità!... 
Sentite: la mamma mia dorme di là, nella ca¬ 
mera attigua; ella riposa un istante dopo una 
giornata d’inquietudine, passata a spiare ogni 
mio movimento, quasi presaga della sciagura 
che le pende sul capo. Domani, a quest’ora, 
ella non riposerà. Le sorelline mie sono ve- 
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nute a baciarmi, come ogni sera, e sognano 
ora i loro sogni giocondi. Domani, a quest’ora, 
esse non sogneranno. Domani, la desolazione 
sarà entrata in questa casa; domani, la vita 
ricomincerà ad ordire la tela delle sue più do¬ 
lorose difficoltà intorno ai miei cari, che io ab¬ 
bandono, vilmente. Del mio coraggio che cosa 
ne avete voi fatto?... Ma, nell’abiezione in cui 
sono caduto, un barlume di nobiltà mi era ri¬ 
masto finora; ed io avrei voluto — vedete — 
scomparire per sempre senza che nessuno so¬ 
spettasse la miseria mia, senza che voi la so¬ 
spettaste! senza aver l’aria di mendicare la 
vostra pietà! senza farvi sentire le mie grida 
ed il mio pianto!... Del mio orgoglio, della mia 
dignità, che cosa ne avete voi fatto?... No, no; 
è più forte di me; voi mi ascolterete, voi leg¬ 
gerete questa confessione, queste pagine su cui, 
silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in 
tratto le mie lacrime. Le lacrime di un uomo! 
le lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni 
più amari, fra i dolori più atroci! è una cosa 
molto triste, ditelo; non è vero?... 

w Se voi sapeste quello che io ho sofferto! So 
sapeste i torrenti di tristezze che hanno alla¬ 
gato il mio cuore! Se sapeste di che forza ho 
dovuto armarmi per sostenere questa feroce 
battaglia della vita; quante volte ho disperato, 
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quante volte il vento della pazzia ha soffiato 
sulla mia fronte! Solo, senza un aiuto, senza 
il conforto neanche di una chimera, con la 
certezza che tutto è invano, io ho saputo resi¬ 
stere e persistere! Nelle strette del bisogno, fra 
1’ ostile indifferenza del volgo, fra l’invidia, la 
doppiezza, la malvagità degli altri, dubitando 
di tutto e di tutti — primo di me stesso — io 
ho saputo compiere quello che gli uomini no¬ 
minano il Dovere — e si limitano a nominare 
soltanto.... Ed avevo conseguita la pace, la 
meta più sospirata! il porto invocato durante 
le tempeste! ed avevo composto in un’urna le 
ceneri ben fredde delle mie illusioni.... quando 
voi siete venuta.... Non lo negato: siete stata voi! 

“Ah! io ero curioso, io ero interessante; bi¬ 
sognava vedere com’ era fatto questo filosofo, 
questo anacoreta, quest’ essere a parte, di cui 
nessuno fra quelli che vi circondavano aveva 
potuto ancora darvi un’idea! Bisognava pro¬ 
vare su di lui la sottile magia dei vostri pro¬ 
fumi, la dolcezza del vostro sorriso, la melodia 
della vostra voce, la soavità della vostra mano!... 
E quando, già preso dalle prime vertigini, egli 
tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei suoi sguardi, 
domandava pietà per lui, bisognava ancora 
strapparlo ai suoi rifugi, trascinarlo nel vor¬ 
tice che vi si aggira dintorno, legarlo ben forte 
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a voi invocando il suo appoggio, l’aiuto della 
sua amicizia!... E quando, smarrito, incapace 
di resistervi più, egli tentava di soffocare il 
grido che stava per rompergli dal petto, biso¬ 
gnava ancora fargli perdere quel resto di ra¬ 
gione, bisognava ubriacarlo con l’assenzio della 
speranza, come la spia ubriaca il colpevole per 
strappargli la confessione del delitto!... 

“Ma ebe colpa ho io commesso! Perchè in¬ 
fliggermi questo gastigo? Che cosa ho io fatto 
a voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia 
un orribile tentatore, un truce consigliere; no, 
non lo credete! dite a tutti che non è vero! 
Ecco: il rispetto tremante, l’angoscia paurosa 
che io provo dinanzi a voi, si ridestano in me, 
sempre, alla presenza dell’uomo che voi amate. 
Ah! il sorriso di Dio si è posato su di lui! 
Scorgerlo da lontano mi fa battere il cuore! lo 
vorrei baciare la traccia dei suoi passi! Non lo 
sapete? Io l’ho difeso, a rischio di qualcosa di 
più della mia vita — a rischio del mio onore 
— quando un pericolo lo ha minacciato! Io, io 
stesso, l’ho ricondotto a voi, una volta che egli 
stava per isfuggirvi, ve ne ricordate?... Io vor¬ 
rei soltanto spaccare il suo petto, strappargli 
il cuore dal petto, rompere il suo cuore, per 
farvi vedere, disgraziata, che mai! mai! mai! 
egli vi ha portata nel cuore!... Io vorrei sol- 
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tanto scavare i suoi cechi, squarciare il suo 
cervello, per vedere che cosa nei suoi sguardi, 
che cosa nelle sue parole vi ha parlato per 
lui!... 

“E voi credete di conoscere l’amore? Oh, 
povera ignorante, che cosa ne sapete voi? Che 
cosa sapete dei ruggiti feroci che finiscono in 
pianto? dei mortali languori clic sono un tri¬ 
pudio immortale? dell’ora che comprende la 
Eternità? delle parole che sono baci, dei baci 
che sono marchi roventi, del tormento che è 
delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto farvi sol¬ 
tanto sospettare tutto questo? Avete voi incon¬ 
trato soltanto un’Anima sul vostro cammino? 
Che pietà! che pietà! Io conosco tutta la vostra 
miseria! Io conosco tutte le prove per cui voi 
siete passata, tutti i vostri smarrimenti, tutte 
le vostre cadute. Sentite: vi sono delle infamie 
nella vostra vita. Ah , io non studio le mie 
espressioni; non me ne resta più il tempo! Io 
conosco tutti quelli che voi avete voluti: quale 
nausea invincibile! Venite qui, vicino, molto 
vicino, che nessuno possa sentire: sapete come 
essi parlano di voi? sapete come vi chiamano?... 
E quando io ho taciuto, compreso d’un infinito 
rispetto, pauroso di offendervi perfino col pen¬ 
siero, voi avete riso!... E quando io ho pianto, 
ed i miei occhi gonfìi ed arrossiti hanno tra- 
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dito le mie mute angoscie, voi avete riso!... E 
quando finalmente io sono caduto in ginocchio, 
stanco, stremato, febbricitante, mortalmente 
colpito, e quando ho pregato, ho supplicato, ho 
gridato, mi sono trascinato per terra, mi sono 
morse le mani, voi avete riso!... La mia vendetta! 
la mia vendetta! La vendetta che io ho vagheg¬ 
giata, che io ho sognata nelle notti dell’incubo! 
Vedervi caduta nel fango, perduta per sempre, 
non conservare della donna che il nome! Ve¬ 
dervi trascinare al mio lato, supplicante, mi¬ 
serabile, indegna, e pagarvi e respingervi.... 

“Signore, che cosa ho detto? Compassione, 
compassione di me! 0 Madonna, per l’amore 
che vi ho portato, per l’amore che vi porto, 
perdonerete voi il bestemmiatore? Non v’ac¬ 
corgete che io vaneggio? Non v’accorgete che 
io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo, 
doppiamente lamentevole e degno di pietà? 0 
Madonna misericordiosa, avrete pietà di me? 
Perchè non mi farete ancora la carità che io 
vi chieggo? Infine, sono molto esigente? Che 
cosa imploro da voi? che mi tolleriate, che vi 
lasciate adorare, che mi lasciate respirare nella 
vostra aria, umile come uno schiavo, fedele 
come un cane, muto come una cosa! Oh, no! 
io v’inganno! non mi credete! non è possibile! 
la tenerezza trabocca dal gonfio mio cuore; 
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sgorga dagli occhi in lacrime non più amare, 
dolcissime! irrompe dalle labbra con parole 
susurranti, carezzanti, più dolci delle lacrime! 
O vaga, o bella, o gentile, o soave, o sogno 
della mia morente giovinezza, o sorriso di poe¬ 
sia, o amor mio immortale, conosci tu i nomi 
con cui ti ho chiamata nella solitudine delle 
mie notti? Sai tu che nessuna, nessuna! ha mai 
sentito quei nomi da me?... Bisogna credere, 
non ò vero, alle parole di chi muore! Ed io ti 
giuro, per te! che il mio cuore è rimasto ver¬ 
gine; che tra i fatali esperimenti della vita una 
cura gelosa ha fatto la guardia del mio cuore; 
che tu, tu sola, mi sei entrata nel cuore!... Come 
a lungo ti ho aspettata! lo sapevo che tu do¬ 
vevi apparire. Quando la natura è stata in fe¬ 
sta, quando il profumo dei (lori, come un in¬ 
censo, è salito nel cielo clemente, e la gioia ed 
il tripudio hanno visitato le povere anime umane, 

10 sono rimasto solo, ad aspettarti ! Quando i 
tappeti delle foglie morte si distendono al suolo, 
ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto 
le cupole d’oro dei boschi, tenendosi per mano, 
bevendo gli ultimi aliti del sole agonizzante, io 
sono rimasto solo, ad aspettarti! Le notti che 

11 vento geme, che la pioggia scroscia, che il 
freddo sferza, quando è cosi buono riscaldarsi 
sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, 
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ad aspettarti ! Non hai tu dunque mai sentito 
avvincerli lievemente, come da un essere in¬ 
visibile? Erano le mie braccia chesi protende¬ 
vano verso di te! Non hai tu mai sentito sfio¬ 
rarti la bocca, come da una invisibile foglia di 
rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano 
verso le tue! Non hai tu mai sentito un te¬ 
pore penetrarti tutta, come una fiamma invi¬ 
sibile? Era l’anima mia, che se ne andava 
verso di te!.... Come a lungo ti ho aspettata! 
Avevo perfino perduto la speranza di incon¬ 
trarti mai! Ma tu sei apparsa, ed ecco: i geli 
si sono distrutti, i veli funerei si sono strap¬ 
pati, le fredde ceneri hanno dato nuove vampe. 
0 miracolosa, tale è la potenza del tuo sguardo! 
0 deliziosa, vieni! vieni con me! lascia che il 
mondo dica; che cosa c’importa del povero 
mondo? Dimentica il mondo; dimentichiamolo 
entrambi: la vita comincia appena oggi per 
noi ! Vieni, vieni con me! Vieni dove so io, dove 
è luce, armonia ed esultanza!... 

“ Ali !... l’ora batte, fredda, monotona, spie¬ 
tata, ed ogni colpo mi picchia qui, sul cervello! 
11 giorno odiato già spunta; un canto risuona 
per la via.... Ho sognato ancora! ed il risveglio 
è cosi crudele! Ma è forse tua colpa se il so¬ 
gno non si converte in realtà? No, povero 
amore, la colpa non è tua. La colpa è di un 
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Altro, o di nessuno! La colpa è della vita as¬ 
surda, della sorte cieca, della disdetta fatalo 
che pesa su noi tutti! Di resistere ancora io 
non mi sento la forza. Ilo finalmente bisogno di 
oscurità e di silenzio. Ma ora, quando l’istante 
non è più lontano, ascoltami: io voglio dirti 
l’ultima mia parola, la parola che ti accompa¬ 
gnerà dovunque, la parola che tu più non 
scorderai. Se il voto di un morente vai pure 
qualcosa, per la gioia che mi hai dato, per il 
male che mi hai fatto, ora e sempre, sii bene¬ 
detta. .. 


II. 

— Vedete? — disse l’ingegnere Fcrrieri al 
suo giovane amico Paolo Dinolfi, appena que¬ 
sti ebbe finito di leggere. — Vi sono anche dei 
documenti umani che depongono per l’esalta¬ 
zione, per il lirismo, per l’idealità, per tutto ciò 
che voi fate presto a negare quando avete 
esclamato: rettorica! 

— Permetta, — interruppe il Dinolfi, ripie¬ 
gando con cura il manoscritto e posandolo sul 
tavolo. — Io non ho negata la rettorica; ho 
detto soltanto che la rettorica non è la verità! 
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— Oh, bene! E se noi cominciassimo a in¬ 
tenderci sul significato dei vocaboli ? La verità! 
Quale verità? Vi é una verità reale, e ve n’ è 
una ideale.... A vostra volta voi mi domande¬ 
rete di spiegarvi queste altre grosse parole. È 
semplicissimo; io non uscirò dai limiti dell’eti¬ 
mologia. Reale ò il mondo delle cose, ideale ò 
il mondo delle idee. Ora una idea, un senti¬ 
mento, un fatto psichico è nel vero allo stesso 
titolo di una cosa, di un avvenimento, di un 
fatto fisico. Una concezione spirituale esiste 
con lo stesso diritto di un oggetto materiale; 
si potrebbe anche dire: con un diritto più le¬ 
gittimo — poiché il mondo esteriore non ci si 
rivela che per via di imagini interne.... 

— Una lezione di psicologia? 

— Avete ragione; ma perchè avete torto! 
Torniamo all’argomento. Io ho letto, per esem¬ 
pio, tutti i vostri libri; essi lasciano un sapore 
molto amaro — vi hanno perfino fatto una 
colpa del vostro pessimismo! Ora, che cosa 
direste voi se io affermassi che questo vostro 
pessimismo deriva da una persuasione di do¬ 
lore, non da un dolore veramente provato? Mi 
rispondereste che credere di soffrire vai quanto 
soffrire realmente! Non è vero? E voi mi da¬ 
reste causa vinta!... Perché di tutte queste dolci 
e torturanti credenze, dell’amore, della poesia. 
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dell’ideale, noi siamo tutti capaci; perchè vi 
sono dei momenti in cui tutta la nostra anima 
vibra come se fosse per spezzarsi, in cui sol¬ 
tanto l’inverisimile è vero; perchè, malgrado i 
nostri capelli bianchi, malgrado la severità dei 
nostri studii, noi piangiamo se una canzone 
echeggia da lontano, nell’ ora del tramonto, e 
daremmo — che cosa? — per poter fare an¬ 
cora della rettorical... 

Paolo Dinolfi guardò un moment') negli occhi 
l’ingegnere Ferrieri. 

— Lei può dunque garantirmi l’autenticità di 
questo documento? 

— Ne dubitate ancora ? Ma io non posso darvi 
che la mia parola! È un’antica storia, ignorata 
da tutti. La donna è morta, sono molti anni.... 

— E l’uomo? — interruppe l’altro. 

— L’uomo, — rispose l’ingegnere, dopo un 
momento di esitazione — l’uomo che passava 
quella notte a scrivere la sua confessione, e 
che, all’alba, dopo aver baciato lievemente in 
fronte i suoi cari, usciva armato del suo re¬ 
volver, ben deciso a farla finita appena avrebbe 
provveduto al recapito della sua lettera, l’uomo 
è qui, dinanzi a voi.... Oh, per carità, non sor¬ 
ridete; mi fate male!... Ascoltato; io vi dirò 
ancora qualcosa, da cui potrete argomentare 
a mia sincerità!.-. Non sapete dunque, caro 
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romanziere, che noi proponiamo, ma che bi¬ 
sogna fare, in ogni circostanza, la parte del 
; .C^so? Nel ritardo di un minuto può esservi la 
perdita o la salvezza di un uomo. Ora, un mi¬ 
nuto si può perdere in un modo volgarissimo; 
basta, per esempio, una saccoccia sdrucita, 
una lettera che vi caschi dalla saccoccia, una 
persona che vi corra dietro a riportarvi la vo¬ 
stra lettera.... E se questa lettera è stata da voi 
scritta col cuore sanguinante e con la mente 
smarrita, potrà nascere in voi la tentazione di 
rileggerla quando la freschezza pungente del 
mattino avrà sedato la vostra esaltazione.... Al¬ 
lora, in mezzo al ridestarsi delle attività umane 
dopo la salutare tregua della notte; allora, di¬ 
nanzi allo spettacolo della più minuta e pro¬ 
saica realtà — le vacche della lattaia, il carro 
delle immondizie — voi potrete sentire come 
una doccia ghiacciata sferzarvi la schiena, e 
giudicare precisamente rettorica le vostre la¬ 
crime della notte.... Voi non le avrete meno 
versate per questo! Voi non le sentirete meno 
gonfiarvi gli occhi quando, molti anni dopo, 
rimesterete tutte queste cose intime e dolorose 
dinanzi a un amico.... 

In quel momento, una voce argentina squillò 
nella grande stanza da studio. — È permesso? 
— e una bambina di circa dieci anni, un muc- 
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chio di rose fra carnagione e vestito, si fermò 
sull’uscio tenendo un grosso rotolo di carte fra 
le braccia, interdetta alla vista di un estraneo. 

— Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei 
miei amici? 

— Hanno portato questo per te — e la pic¬ 
cola miniatura di donna non levava gli occhi 
curiosi di dosso a Paolo Dinolfì. — E dice la 
mammina che lei è pronta per andar fuori.... 

— Prega la mammina di andar sola per oggi 
— rispose l’ingegnere, dopo aver dato un’ oc¬ 
chiata alle carte. — Ho qui un bel da fare. Tu 
le terrai buona compagnia. 

E T ingegnere Ferrieri, attirando a sò la fi¬ 
gliuola, le stampò due grossi baci sulle guancie. 

— Non ha un altro bambino? — chiese pre¬ 
murosamente il Dinolfi che a quella piccola 
scena si era sentito intenerire. 

L’ingegnere si passò una mano sulla fronte. 

— È morto, compie ora un anno! Me l’ha 
portato via la malattia che infierisce in questo 
povero paese, la stessa che portò via la mia 
buona mamma. Non sapete che noi siamo'qui 
ogni giorno in pericolo di vita? È urgente prov¬ 
vedere al rimedio, e questo è ora il mio gran 
da fare; un progetto di sistemazione del sotto¬ 
suolo della città, in modo da evitare l’inquina¬ 
mento delle acque. Bisognerà adottare un nuovo 
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tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene a in¬ 
terrompere la poesia della nostra comunione 
spirituale.... Vedete, mio caro romanziere! Esse 
sono nel vero entrambe! 
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Documenti umaìii. 



I. 


Ella glie lo aveva detto: 

— Non ne sarai geloso? 

Ed Andrea le era caduto ai piedi, sollevando 
verso di lei uno sguardo luccicante di passione. 

— Geloso del tuo passato? Ma vi è un pas¬ 
sato per te?... per me?... Non siamo noi nati 
appena da pochi giorni, dal giorno benedetto 
che io ti confessai l’ainor mio? Il bacio che io 
ti diedi in fronte non è stato il battesimo tuo?... 
E il mondo esisteva forse prima che io ti in¬ 
contrassi? C’era un sole, c’era un mare, c’erano 
dei fiori? Tutto questo non è stato creato per 
noi?... Di quale passato mi parli, amor mio in¬ 
finito? Non esiste che il presente, ristante ado¬ 
rabile che fugge e ritorna incessantemente: 
l’imagine dell’eternità! 
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Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle 
parole, rovesciando la testa, socchiudendo gli 
occhi, abbandonando lungo i fianchi le braccia, 
che l’amante ricopriva di lunghissimi baci. 

— Come sei buonoI e come sono felice! 

Però il giorno che era venuto a portarle 

Yalliance su cui erano incisi i loro nomi e una 
data: Costanza ed Andrea, 14 marzo 1887, egli 
le aveva preso la mano, cercando di toglierle 
Panello nuziale. 

— Che cosa fai! — aveva esclamato lei, ten¬ 
tando di svincolarsi da quella stretta. — La¬ 
sciami, mi fai male.... 

— Ecco, ti lascio.... Ma togli quell’anello, Co¬ 
stanza; spezza il simbolo d’una catena già 
rotta. Tu sei mia, mia soltanto, comprendi? ed 
io non potrò più baciare la tua mano, se le 
mie labbra rischiano d’incontrare la freddezza 
metallica di quell’anello ! 

— Ma non è possibile, povero amore!... V’è 
un giuramento dinanzi a Dio; e il giuramento 
è una cosa sacra.... dillo tu stesso, se è una 
cosa sacra.... 

Accortamente, ella gli aveva preso Yalliance 
e l’aveva passata al mignolo della destra. 

— Vedi, Andrea? l’anello tuo io lo porterò qui, 
sempre, sempre! E l’altro.... 

Ad un tratto egli l’aveva afferrata per le 
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braccia, stringendo con tutta la sua forza, e 
mormorando per la concitazione: 

— Togli quell’ anello.... o restituisci il mio ! 
Restituiscilo, hai inteso? o ti rompo le braccia! 
Restituiscilo, ch’io lo spezzi, ch’io lo calpesti, 
eh’ io lo butti nel mare.... 

— Ah, tu m’uccidi! 

Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra 
fatte violacee erano scosse da un lungo tre¬ 
more. Subitamente, egli l’aveva lasciata e s’era 
messo in ginocchio portando le mani alla testa 
e scompigliando f suoi capelli grigiastri. 

— Perdono, Costanza; perdonami, sono un 
pazzo, lo vedi! Ma sei tu che m’hai fatto am¬ 
mattire! A quarant’anni passati, e da un pezzo! 
Se io ti dicevo.... quella cosa, è perchè — vedi! 
— io ti voglio bene.... in un altro modo!... Co¬ 
stanza, mi hai tu perdonato?... 

— SI, si! Guarda, io bacio il tuo anello, 
guarda: cosi! cosi! Bacialo anche tu, cosi! E 
ti giuro che l’altro.... 

Allora egli le aveva chiusa la bocca con la 
mano, sorridendo tristamente fra le lacrime, e 
dicendole pianissimo, da farsi appena sentire: 

— Silenzio!... Non dir nulla!... Non mi ricor¬ 
dar nulla!... Quello che è stato ò stato!... La¬ 
sciami morire cosi, ai tuoi piedi!... 

Ed ogni volta che veniva a trovarla, appena 
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entrato nel santuario, egli si metteva in ginoc¬ 
chio, congiungendo le mani in attitudine di 
preghiera, divorando cogli occhi la dolce figura 
di donna spiccante sul fondo bianco del pan¬ 
neggiamento che guarniva un angolo della 
stanza. Poi si trascinava fino a lei e si buttava 
per terra ai suoi piedi. Ella tentava di opporsi, 
ma nulla resisteva alla volontà di quell’uomo 
diventato capriccioso come un fanciullo e che 
per niente passava dall’eccesso della tenerezza 
umile agli impeti irresistibili d’un cieco furore. 

— Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Cal¬ 
pestami sotto i tuoi piedi! Morire per te è la 
sola cosa degna di essere ambita! 

Poi, con una curiosità sempre nuova si guar¬ 
dava attorno, girava per la stanza, passando 
una mano sul raso dei divani, delle poltrone, 
degli sgabelli, odorando tutti i fiori, rimuovendo 
tutte le fotografie, tutti i gingilli; esaminando 
come se li vedesse per la prima volta i qua¬ 
dri, le ceramiche, le terrecotte, gli specchi, i 
ventagli artisticamente disposti intorno sul fondo 
rosso ciriegia della tappezzeria. Tutto quello 
che le apparteneva, le cose più minute, le cose 
più comuni acquistavano ai suoi occhi un va¬ 
lore straordinario; il thè che ella preparava 
e gli offriva nella preziosa ciotoletta della China 
aveva per lui un aroma speciale, introvabile 
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altrove; il profumo di chypre vagamente errante 
nell’aria lo riempiva di turbamento; il fazzoletto 
di merletto che ella lasciava qualche volta ca¬ 
dere era per lui una cosa sacra, intangibile, 
che non si decideva a raccogliere se non con 
le labbra, gettandosi carponi per terra.... 


II. 

Nell’ uomo già presso alla soglia della vec¬ 
chiezza, la passione era divampata subitanea, 
irresistibile, divorante. 

Quando era stato presentato alla baronessa 
Costanza di Fastalia, in quello splendido po¬ 
meriggio di marzo, alla Villa Nazionale, mentre 
il golfo sorrideva col suo azzurro più puro, e 
dalla folla festante pareva sollevarsi un sospiro 
di contento, Andrea Ludovisi aveva sentito 
come un urto nel vivo cuore. Avrebbe quasi 
voluto evitarla; un’ istintiva paura, un secreto 
presentimento lo avvertivano sordamente elio 
quella donna avrebbe esercitata un’influenza 
su tutta la sua vita. Subito dopo, un’esultanza 
gli era entrata nell’anima. Conosceva dunque 
da vicino, e avrebbe d’ ora innanzi potuto ve¬ 
dere spesso, intimamente, la donna di cui aveva 
tanto sentito parlare da un mese soltanto che 
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aveva posto piede a Napoli, ed alla quale si 
era spesso sorpreso di pensare con un segreto 
sentimento di desiderio, con una vaga aspira¬ 
zione, come verso una creatura superiore, più 
degna e più capace di amore fra tutte quelle 
vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?... 

Credutosi fin 11 al sicuro da nuove passioni, 
certo di aver chiuso da molto tempo e per sem¬ 
pre l’èra delle pazzie, era bastato il dolcissimo 
sguardo che la baronessa gli aveva rivolto, il 
soavissimo suono delle parole che gli aveva 
dette, per gettarlo in una specie di esaltazione 
lirica, in una sovraeccitazione di tutte le po¬ 
tenze dell’anima e del corpo, che gli amici in¬ 
contrati al passeggio, al teatro, al circolo ave¬ 
vano subito notato con meraviglia. 

Più tardi, la prima volta che egli si presentò 
a Villa Valdonica, a Posillipo; quando entrò in 
quello che doveva chiamare il suo santuario; 
quando bevve l’incanto della grazia di quella 
donna, del suo spirito, della sua simpatia; 
quando l’accompagnò per le vie, col braccio 
deliziosamente intorpidito dal braccio che ella 
vi appoggiava, la passione di Andrea Ludovisi 
non conobbe più limiti. E insieme con l’amore, 
con un amore timido, rispettoso, di cui l’uomo 
avvezzo a prendere son bien dove lo trovava, 
senza scrupoli o riguardi, non aveva ancora 
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un’idea, sorgeva in lui un sentimento ancora 
più nuovo, una specie di r imors o di contribuir e 
alla perdita di quella donna, contro la quale 
aveva sentito scatenarsi il disprezzo, le deri¬ 
sioni, le malignità di tutta Napoli. 

Che cosa vi era stato nella vita della baro¬ 
nessa? Andrea Ludovisi non lo sapeva con 
precisione; sapeva che era da molti anni di¬ 
visa dal marito, che si parlava di parecchi 
amanti, che era stata a lungo fuori di Napoli, 
dove il soggiorno le era divenuto, un tempo, 
impossibile. Di più il Ludovisi non sapeva, non 
voleva sapere. Una volta che, al Gran Caffè, 
fra una comitiva di conoscenze, il discorso era 
caduto su di lei, egli fu visto andar via di fu¬ 
ria, senza salutare nessuno. L’infinita tristezza 
che aveva sorpreso nell’ accento, nelle parole, 
nelle attitudini della baronessa Costanza, 1’ e- 
spressiono di indiscutibile sincerità che ella 
aveva messo nel confessargli i dolori provati, 
il vuoto fattosi nel suo cuore, la finale inuti¬ 
lità della sua vita, lo avevano guadagnato alla 
sua causa, se non fosse già bastato 1’ amore. 
E a misura che cresceva in lui la compassione 
ed il rispetto per l’infelicissima donna, più gi¬ 
gante si faceva l’amor suo; e, per un fenomeno 
sincrono, più assurda diventava ai suoi occhi 
l’idea di confessarglielo. 





26 


documenti umani 


Dichiarare un amore, è meno offrirlo che 
domandarne il ricambio; e Andrea Ludovisi 
non aveva più l’ingenuità che presume con¬ 
tentarsi di una muta ed unilaterale adorazione. 
Bisognava far dunque la corte alla baronessa, 
ottenerne l’amore, affinchè il giorno dopo tutta 
Napoli fosse piena dell’avventura; affinchè la 
gente sorridesse più malignamente al passag¬ 
gio della donna adorata, affinchè il suo nome 
fosse trascinato nel fango!... Egli, che aveva 
votato un culto quasi religioso alla baronessa 
Costanza; egli, che le aveva innalzato un al¬ 
tare ai cui piedi, come un incenso, vaporava 
tutta l’anima sua; egli, egli stesso, avrebbe de¬ 
terminata la sua completa, definitiva ed irre¬ 
parabile rovina! 

E la tortura dell’uomo si acuiva, si raffinava, 
a misura ch’egli scopriva, in Costanza di Fa- 
stalia, i segni non dubbii di una viva simpatia 
per lui. Era gratitudine per il rispetto di cui si 
vedeva circondata? Era ammirazione per l’in¬ 
gegno dell’ artista che faceva parlare di sè in 
quel momento tutta l’Italia? Era, più semplice- 
mente, amore per 1’ uomo ? Nessuno avrebbe 
potuto dirlo; il fatto è che Andrea Ludovisi 
sentiva di non esserle indifferente, e vedeva 
accrescersi il proprio tormento a misura che 
egli vedeva frapporsi meno ostacoli al conse- 
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guimento del proprio sogno. Cadevano gli osta¬ 
coli, ma uno solo persisteva, formidabile: la 
idea di completare la perdita di quella donna; 
il bisogno prepotente di saperla rispettata a 
quell’ identico modo con cui la rispettava egli 
stesso. 

Andrea Ludovisi avrebbe passata l’intera sua 
vita come in quei dolci e fugaci giorni, dedi¬ 
cando tutti i suoi pensieri, i più intimi, i più 
reconditi, alla baronessa Costanza, soffocando 
la parola scottante che gli saliva incessante¬ 
mente alle labbra, trattenendo il pianto che gli 
metteva un nodo alla gola, se ciò che egli aveva 
temuto da molto tempo non fosse finalmente 
successo. 

La baronessa di Fastalia era forse, fra le 
signore napoletane, una delle più circondate. 
La sua bellezza, il suo spirito, il suo nome, 
erano altrettante attrattive, alle quali si univa, 
più potente e più rara, quella della sua com¬ 
pleta libertà. Divisa dal marito, che per giunta 
non viveva a Napoli; senza figli, visitata solo di 
tanto in tanto dal suo vecchio zio, il principe 
di Marciano, suo solo parente, la baronessa si 
trovava in tali condizioni che farle la corte era 
la prima idea dei frequentatori del suo salotto. 
Erano bastate poche visite perché Andrea Lu¬ 
dovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini 
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maturi, tutti assumevano, vicino alla baronessa, 
un tono di ostentata galanteria, di confidenza 
autorizzata, che non formava il minor tormento 
di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per 
la mal repressa indignazione clic tutto ciò gli 
procurava; ma anche per la paura ciie l’espres¬ 
sione del suo affetto vivo e profondo, potesse 
un giorno essere appresa come una imitazione 
di quelle sconvenienti attitudini di cui egli era 
spettatore. Talvolta, quando l’impeto della pas¬ 
sione era meno frenabile, egli credeva di per¬ 
suadersi a vedere in questa circostanza una 
difficoltà di meno, una ragione per non aver 
tanti scrupoli. Immediatamente, si pentiva di 
questo pensiero; con quel bisogno inconfes¬ 
sato, ma comune ad ogni uomo, di accrescere 
le difficoltà d’una cosa per accrescerne allo 
stesso tempo il valore. 

Una sola, fra le persone che frequentavano 
Villa Valdonica, si sottraeva a quella specie di 
posa obbligatoria per gli altri: il duca di Majoli. 
Giovane, colto, elegante, un dramma domestico 
lo aveva precocemente maturato. L’espressione 
abituale della sua fìsonomia era una grande 
serietà, dalla quale non si dipartiva se non 
qualche volta, nella intimità della baronessa 
alla quale era legato da un’ amicizia fatta di 
simpatia, di rispetto e di protezione. 
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Andrea Ludovisi gli voleva molto bene, e la 
sua amicizia per lui si accrebbe quando potò 
conoscere i suoi sentimenti per la donna amata, 
e quando gli vide dividere il proprio dolore 
per lo sconveniente contegno che i conoscenti 
della baronessa di Fastalia assumevano in pre¬ 
senza di lei, salvo però a denigrarla per i 
primi appena fuori di casa sua o del suo palco. 

Qual era il sentimento che persuadeva la ba¬ 
ronessa a tollerarli? Il bisogno di distrazione, 
per grande che potesse essere nella infelicità 
del suo isolamento, non spiegava abbastanza. 
Una situazione eccezionale non si affronta co¬ 
scientemente senza l’impulso di circostanze ec¬ 
cezionali; ed era infatti una specie di sfida a 
quella società ipocritamente timorata da cui 
oliasi sentiva messa al bando immeritamente, 
era una specie di ostentazione di successi, di 
corteggiamenti, di attrattive irresistibili, quella 
con cui ella intendeva rispondere all’ostilità delle 
donne in situazioni legittime. Soltanto, come 
sempre quando la passione fa velo alla mente, 
ella conseguiva senza accorgersene, o meglio 
senza volersene accorgere, un opposto risul- ^ 
tato, fornendo ella stessa nuove armi ai suoi 
av versar ii. 

Andrea ne soffriva profondamente, e per una 
antipatia impulsiva ed invincibile tutto il dis- 
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degno provato per quella gente frivola, inetta, 
malvagia, si era concentrato verso uno solo: 
il cavaliere di Samrnartino, un siciliano spa¬ 
valdo, provocatore, la cui splendida esistenza 
era un enimma per tutti. In verità, egli non 
era fra i più assidui attorno alla baronessa; 
ma in questa stessa specie di indifferenza met¬ 
teva una malignità maggiore, con quell’aria 
di fastidio che egli prendeva in sua presenza, 
quasi gli fosse finalmente venuta a noia quella 
relazione e non la spezzasse per un sentimento 
di dovere increscioso, ma inevitabile. Fuori, egli 
era uno dei più accaniti denigratori della ba¬ 
ronessa. 

Andrea Ludovisi lo sapeva, e il suo disprezzo 
per quell’uomo non faceva che crescere. Mal¬ 
grado lo evitasse come una disgrazia, una spe¬ 
cie di fatalità volle che egli si trovasse pre¬ 
sente il giorno che Samrnartino, in pieno caffè, 
insultò alrocemènte il nome della baronessa di 
Fastalia. 

Si parlava delle prossime villeggiature, e si 
enumeravano le signore che sarebbero fra poco 
andate via; qualcuno annunziò la partenza della 
baronessa. 

Una di più, una di meno!... —disse il Sam- 
martino, scuotendo la cenere del sigaro col 
mignolo, dove luccicava un grosso brillante. — 
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A Napoli non ne mancano, delle donne della 
sua risma! 

Bisogna dire che Andrea Ludovisi non co¬ 
noscesse ancora la forza d’animo di cui dispo¬ 
neva, o che piuttosto l’amore lo avesse tras¬ 
formato, se egli fu capace, Il per 11, di non ag¬ 
grottare neanche le ciglia a quella sferzata. Ma 
il sangue gli bolliva nel cuore, le sue mani 
avevano contratto un tremito irrefrenabile, la 
sua mente si era smarrita, nè egli rientrò in 
uno stato di calma relativa se non prima, con 
un pretesto abilmente colto, ebbe il destro di 
provocare l’insultatore. 

Recatosi dal duca di Majoli perchè lo assi¬ 
stesse, ne aveva avuto un rifiuto, amichevole, 
ma reciso. 

— Io conosco il motivo per cui ti batti — 
gli aveva detto il duca. - Bada; tu sei sopra 
una falsa strada. Vuoi difendere qualcuna, che 

tu riuscirai invece a compromettere orribil¬ 
mente.... 

Era troppo tardi. Il duello ebbe luogo egual¬ 
mente; il cavaliere di Sammartino, tiratore di 

pi imo ordine, fu ferito leggerissimamente alla 
mano. 

Il giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni 
i Andrea Ludovisi, la vera causa del dissidio 
fu propalata per ogni dove. Col cuore sangui- 
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nante, senza fai* conoscere a nessuno la pro¬ 
pria destinazione, senza tentar di rivedere la 
baronessa, a cui aveva solo fatto pervenire un 
biglietto con questa parola: Perdonatemi, egli 
lasciò Napoli, malgrado i gravi affari che ve lo 
trattenevano, per Firenze, dove un suo dramma 
aveva suscitato un grande entusiasmo. 

Una settimana dopo, mentre sfogliava i gior¬ 
nali nella sala di lettura d eM'Hótel de la Grande 
Bretagne, in quel momento deserta, senti schiu¬ 
dersi l’uscio. Era la baronessa Costanza di Fa- 
stalia. 


III. 

Egli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla 
in quel quadro dove prima gli era apparsa, ri¬ 
fare a passo a passo — ora — il cammino per¬ 
corso dal giorno che l’aveva conosciuta. Ella 
assecondava tutti i suoi capricci, non aveva 
più volontà propria; gli si era data tutta, anima 
c corpo, il giorno che aveva indovinato ciò 
che era passato nel cuore di quell’ uomo, la 
religione che le aveva dedicata dal profondo 
dell’anima; il giorno che, dopo tanto accumu¬ 
larsi di tristezze, la passione di quell’uomo 
l’aveva fatta rinascere all’amore. 
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A Napoli, ella aveva completamente mutato 
il suo sistema di vita; con abili pretesti si era 
sbarazzata della folla che prima le stava at¬ 
torno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di 
riunione. Suo zio di Marciano e il duca di Ma- 
joli erano le sole persone che ancora vedesse. 
Vecchio, un po’sordo, vivente con lo spirito in 
un tempo che non era più il suo, il principe 
di Marciano non dava ai due amanti fastidio 
di sorta. 

Quanto al duca, non una parola, non un ac¬ 
cenno aveva dimostrato che egli conoscesse 
quel che era accaduto; non una contrazione 
aveva rivelata l’angoscia che gli stringeva il 
cuore.... Era dunque vero? Egli amava la ba¬ 
ronessa? L’amava d’amore? La sua esperienza 
non lo aveva dunque avvertito che quell’ami¬ 
cizia avrebbe dovuto dar luogo ad un senti¬ 
mento diverso?... No; egli non se ne accorgeva 
ora soltanto; non se ne accorgeva soltanto al 
dolore di cui la felicità di Andrea Ludovisi gli 
era cagione; da molto, da lungo tempo, scen¬ 
dendo nell’intimità della propria coscienza, egli 
aveva scoperto quel sentimento più dolce, più 
forte, più grande, che vi germinava nascosta- 
mente. Però, il predominio che egli aveva im¬ 
parato ad esercitare su di sè stesso, la niti¬ 
dezza di percezione che aveva acquistata nelle 
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cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano 
retto, impedendogli di spinger oltre 1’ avven¬ 
tura; di fare, con la propria, l’infelicità di quella 
donna. 

Al punto in cui i dolori provati lo avevano 
ridotto, non rimaneva in lui che una sola, ma 
grande capacità sentimentale: la commisera¬ 
zione pietosa per tutte le miserie umane. Ora, 
nella calma relativa in cui sapeva la baronessa, 
gli sarebbe parso un tradimento, un delitto, il 
tentar di turbarla; e perchè, se non per soiTrire 
nuovamente egli stesso? V’erano troppe ama¬ 
rezze nella vita di quella donna che, presto o 
tardi, avrebbero avvelenata ogni possibile gioia; 
e la pena provata dal duca dinanzi alla trion¬ 
fante passione di Andrea, in cui la baronessa 
aveva riposta l’ultima fede della sua vita, si 
risolveva più nella previsione dei nuovi tor¬ 
menti che le si preparavano, che nella sua per¬ 
sonale contrarietà. 

Già quando Andrea Ludovisi si era rivolto 
a lui, nell’occasione del duello col cavaliere di 
Sammartino, egli non aveva potuto nascondere 
il proprio rammarico, vedendo le cose avviarsi 
per una china fatale. Ed aveva rifiutato di as¬ 
sistere l’amico, quasi pauroso di farsene com¬ 
plice. Dinanzi alla felicità degli amanti, più tardi, 
egli si domandava qual dritto finalmente avesse 






a costituirsene giudice; e dimenticava la pro¬ 
pria pena nello spettacolo dell’altrui esultanza. 
Ma la ripresa delle ostilità, nel mondo, contro 
la baronessa, aveva ben presto fatto rinascere 
in lui' i più tristi presentimenti sul prossimo 
avvenire dei due amanti; ed una volta, discu¬ 
tendo con Andrea, in un modo generale e teo¬ 
rico, sulla sincerità umana, gli aveva dette 
delle parole che suonavano come un’ammo¬ 
nizione. 

— SI, noi crediamo ogni giorno di esser sin¬ 
ceri; soltanto non vogliamo accorgerci che la 
credenza di oggi fa a pugni con quella di ieri.... 
Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo stimi; 
le sue stesse debolezze ti sembrano interes¬ 
santi, te lo fanno più caro; lascia mutare per 
poco la tua disposizione di spirito, e ti parrà 
la cosa più naturale il rinfacciargliele come una 
colpa. 

— Sta bene, quando la disposizione di spi¬ 
rito è capace di mutare. Ma vi sono dei sen¬ 
timenti che non si possono spegnere se non a 
costo della stessa vita.... 

— Allora si soffre, e si fa soffrire. La sag¬ 
gezza consisterebbe appunto nel soffocarli a 
tempo. 

Andrea Ludovisi guardò curiosamente il duca 
di Majoli. Aveva compresa l’allusione, e non 
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supponendo che quel giudizio potesse essere 
disinteressato, sospettò un momento che glie 
ne volesse per la sua riuscita presso Costanza 
di Fastalia; che fosse, infine, un poco geloso.... 
Poi scacciò il suo sospetto, rimproverandosi di 
averlo concepito. La più grande dirittura si 
leggeva negli sguardi dell’amico; egli ne cono¬ 
sceva l’antica nobiltà dell’animo, ed aveva po¬ 
tuto apprezzare tutta la delicatezza, il rispetto, 
la stima, la protezione di cui aveva circondata 
la baronessa. 

Perchè, intanto, il duca non voleva credere 
— era evidente — alla sincerità dell’amor suol 
Perchè la stessa Costanza aveva talvolta l’aria 
di dubitarne? 

— Come è possibile, — diceva ella, — che tu 
mi ami cosi?... Come sono indegna dell’amor 
tuoi... 

— Tu, indegna?... — ed aveva dato in uno 
scoppio di risa. — Ahi ah!... Ma non vedi dun¬ 
que che è incredibile per me quel che succede? 
Che non è vero, che non può esser vero che 
tu mi ami, poiché io non ho nulla per essere 
amato da te? Tu, indegna, tuf... 

— Ah, se sapessi.... 

Ma, come ogni volta che ella accennava al 
proprio passato, Andrea Ludovisi le chiudeva 
la bocca con un bacio. 
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— Taci, taci !... Che cosa vorresti dirmi? di chi 
vorresti parlarmi?... Non esiste che una sola 
Costanza, la Costanza mia.... 

Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e 
ornato di borchie metalliche, il ritratto della 
baronessa Costanza stava esposto, insieme con 
altri di famiglia, nel porta-ritratti di peluche rosso 
aperto a foggia di paravento. Egli le diceva: 

— Guarda dunque: questa non sei tu, è un’al¬ 
tra donna, completamente diversa. Dov’è il sor¬ 
riso che ora ti luce negli occhi?... È un’ altra 
donna!... Io vorrei il tuo ritratto; ma come sei 
ora, ora che sei mia, comprendi?... 

Avevano convenuto di incontrarsi da Mon¬ 
tabone, come per caso; ma come Andrea Lu- 
dovisi andò a trovare la baronessa, dopo averle 
espresso quel desiderio, ella gli si fece incontro 
con un’ aria festosa. 

— Una sorpresa! 

Costanza dischiuse il piccolo cofanetto di raso 
azzurro dalla chiave dorata, che stava sul- 
1’ étagère. 

— Ecco Pimagine ridente.... di quella che 
fui una volta! 

Andrea guardava il ritratto, la figura quasi 
infantile di quella donna in veste bianca, cir¬ 
confusa di veli; e alzando gli occhi verso di 
lei, chiese con un accento di incredulità: 
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— Questa?... Sei tu?... 

— Ero.... quindici anni or sono! È il ritratto 
fatto durante il mio viaggio di nozze. 

Con un sospiro, era andata a gettarsi sul di¬ 
vano semicircolare disposto in un angolo del 
salotto. Stette a lungo, pensosa, con la testa 
appoggiata sulla palma della destra. Poi, scuo¬ 
tendosi, visto che egli non veniva a raggiun¬ 
gerla, chiamò: 

— Andrea! 

Non ottenne risposta. Immobile, tutto nero 
sullo sfondo luminoso della finestra, egli guar¬ 
dava ancora il ritratto. 

— Andrea!... — e, levatasi, gli si avvicinò. 
Mute, grosse, luccicanti, le lacrime gli sgorga¬ 
vano dagli occhi spalancati, gli rigavano le 
guancie, cadevano una dopo l’altra sulle mani 
leggermente tremanti. 

— Andrea!.... Andrea mio!... Guardami, che 
cosa è stato?... Ma guardami! 

Più grosse, più spesse, le lacrime continua¬ 
vano a sgorgargli dalle palpebre gonfie. Ora, 
dei singhiozzi gli salivano alla gola, lo scuo¬ 
tevano tutto, gli scomponevano il viso. 

— Lasciami.... lasciami.... 

— Ma perchè, Signore Iddio, perchè? 

Ella lo aveva trascinato verso il divano, dove 
era caduta di peso, quasi piangente anche lei. 
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Allora egli le si era messo in ginocchio di¬ 
nanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste, 
un lembo della quale portava di tratto in tratto 
alle labbra. 

— Perdonami!... Ti ho fatto male?... Ma il 
vedere quel ritratto.... l’imagine della Costanza 
di un altro.... Ora è finito, guarda; è proprio 
finito. 

— Allora, dammi quel ritratto. 

— Ah, no! 

Egli lo aveva portato con sé, lo aveva nasco¬ 
sto gelosamente, e un irresistibile impulso lo 
persuadeva a rivederlo. Dinanzi a quella figura, 
la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta. Una 
tenerezza amara lo vinceva al pensiero di quella 
sposa, di quella vergine che entrava appena 
nella vita, lieta, confidente, e che un tenebroso 
avvenire insidiava. Quali sogni dorati avevano 
spiegato le loro seduzioni dietro quella fronte 
purissima? Quali gioconde visioni si erano svolte 
dinanzi a quegli occhi ridenti?... Ahi! uno spet¬ 
tacolo di miserie, di tristezze, di dolori, si era 
presentato in cambio dei lieti sogni; e come 
lungamente, come amaramente quegli occhi 
fatti per rispecchiare il sorriso dei cieli ave¬ 
vano pianto!... E non poter nulla contro tutto 
ciò; non poter nulla lui che avrebbe dato la 
vita per vederla sorridere !... Se fosse stato pos- 
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sibiie tornare indietro cogli anni, rivedere vi¬ 
vente quella figura che cominciava a sbiadirsi; 
amarla e farsene amare, dedicarle tutto sé 
stesso!... Ahimè, ciò che era stato, era stato 
fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, un 
altro, aveva colto il candido fiore di quell’ a- 
nima, lo aveva profanato, lo aveva calpestato.... 

E poi? 


IV. 

Qualche volta egli lasciava pesantemente ca¬ 
dere la testa, stringendosi la fronte tra le mani. 
La baronessa tentava di leggergli negli occhi 
il segreto di quelle angoscie improvvise; ma 
egli si ostinava a tener giù il capo ripiegato 
sul petto. 

— Ma guardami, Andrea!... 

Egli rispondeva sordamente: 

— No! 

— Dimmi almeno, per pietà ! che cosa ti passa 
per la fantasia!... 

— Non posso!... Non voglio!... 

— 0 cattivo, perchè? perchè offuscare la no¬ 
stra felicità? Se sapessi come non oso muo¬ 
vermi per timore che essa mi sfugga! Come 
ho paura di ripiombare in quel mare d’infinite 
amarezze.... 
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A quelle parole, egli si era sollevato subita¬ 
mente, l’aveva stretta con impeto fra le brac¬ 
cia, esclamando: 

— Non lo dire!... Non lo dire un’altra volta!... 
Sono un pazzo, un miserabile; ma ti amo, ti 
amo, ti amo.... 

— Oh, si; ti credo! 

— No, no!... Le parole sono vuote, sono un 
suono effìmero, non dicono nulla. Che cosa bi¬ 
sogna fare, Costanza, per provarti l’amor mio? 

— Ma nulla, bambino! Amarmi ancora, amar¬ 
mi sempre! 

Bambino, egli lo era ridiventato. Le più strane, 
le più rischiose fanciullaggini erano state da 
lui poste ad effetto. Fermo dinanzi alla sua 
carrozza, egli le strappava un lembo della guar¬ 
nizione di merletto; sotto la piccola cupola del- 
rombrellino rosso, a Capodimonte, col rischio 
di esser veduto, le aveva rubato un bacio di 
una dolcezza infinita. Egli avrebbe fatte delle 
vere pazzie per sentirsi dire bambino da lei, 
per cogliere nel suo sguardo l’espressione di 
amoroso rimprovero e di segreta compiacenza 
che ella metteva nel pronunziare quella parola. 

Ma un’altra volta che, nel santuario di Villa 
Valdonica, egli era stato ripreso da una di 
quelle repentine tristezze, mentre la baronessa 
aveva già cominciato a rimproverarlo dolce- 
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mente, alzò ad un tratto la testa, prendendo 
tutt’ e due le mani di lei. 

— Costanza, io vorrei domandarti soltanto 
una cosa. Sei stata mai amata cosi? 

— Che domanda!... Perchè? 

— Non importa, rispondi: sei stata amata 
cosi?... 

Ella stette un istante silenziosa, cogli sguardi 
perduti in non so quale visione. Poi, abbas¬ 
sando lentamente le palpebre, con voce fievo¬ 
lissima, rispose: 

— Una volta.... fui molto amata.... 

— Ah! 

— Andrea! Perchè non mi guardi?... Che cosa 
ti ho detto?... Ti ho fatto male? Oh, non sei 
stato tu che l’hai voluto?... Andrea, io non ti 
conoscevo, allora!... Ne è passato del tempo!... 
Io sono vecchia; il torto è tuo, di esserti in¬ 
namorato di una vecchia!... Ma ridi, parla, guar¬ 
dami una buona volta, in nome di Dio!... 

Egli restò a guardarla a lungo, muto, immo¬ 
bile. La baronessa non poteva sostenere la fis¬ 
sazione di quello sguardo. Due volte, tre volte, 
ella aveva fatto battere le palpebre sugli occhi 
stanchi, ma tutte le potenze dell’ uomo pare¬ 
vano concentrate nella facoltà visiva. Poi, len¬ 
tamente, egli avvicinò le labbra alla fronte di 
lei, vi depose un bacio lievissimo; e, chiuden- 
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dole la bocca con la mano per impedire che 
ella nulla dicesse, usci. 

Quella bocca era stata baciata! Quella fronte 
era stata baciata! Quelle mani erano state ba¬ 
ciate! Quegli occhi avevano visto altri uomini 
in ginocchio dinanzi a quelle forme adorate! 
Dietro quella fronte, dei ricordi d’amore — di 
altri amori! — si svolgevano nell’istante pre¬ 
ciso ch’egli metteva tutta l’anima nel parlarle 
dell’amore di lui! Quelle orecchie avevano sen¬ 
tite altre parole d’amore! Quelle labbra ne ave¬ 
vano pronunziate delle altre!... Ah! non era 
vero ch’ella fosse nata soltanto il giorno che 
era stata sua! Il passato esisteva, e fatale, ir¬ 
reparabile! Ah! ella aveva bene indovinato, 
prevedendo ch’egli sarebbe stato geloso del 
suo passato! Geloso egli lo era, e tanto più 
tormentosamente, quanto più inafferrabile era 
l’oggetto della sua gelosia. Disputarla ad un 
rivale presente, dare tutto il proprio sangue 
per conquistarla: che cosa sarebbe mai stato 
di fronte alla tortura del saperla stata già di 
altri, di non poterle cancellare dalla memoria 
il ricordo di altri! Egli non era più solo nel 
suo pensiero! Chi erano, quanti erano questi 
altri? Impossibile ancora saperlo; più presto 
egli si sarebbe fatta strappare la lingua, che 
chiederlo a qualcuno, che chiederlo a lei. Come 
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infliggere alla donna idolatrata il tormento di 
rievocare una storia di pianto! Come soppor¬ 
tarne lui stesso il racconto? E perchè?... 

Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di que¬ 
gli uomini vagavano ancora intorno a lei; per 
le stanze, nel santuario suo, egli sentiva che 
la chiamavano: Costanza — come lui! che le 
parlavano di tu, come lui! Egli li vedeva, in 
attitudini familiari, avvicinarsi a lei! abbrac¬ 
ciarla ! baciarla!... Egli aveva paura di sedere 
dove quegli altri si erano seduti, di muoversi 
come gli altri si erano mossi, di parlare come 
avevano parlato. Con la sua sola presenza, egli 
contribuiva a ridestare più chiari, più netti, i 
ricordi di lei! E tra i ricordi del passato e le 
impressioni del presente un paragone doveva 
necessariamente determinarsi! L’amor suo in¬ 
finito veniva dunque misurato, in ogni parola, 
in ogni gesto, in ogni bacio!... 

Dal posto dove se ne stava abbandonata, la 
baronessa lo attirava a sè; ma tutte le volte 
uno sforzo formidabile su sè stesso poteva sol¬ 
tanto deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando 
egli le si avvicinava, i fantasmi si frappone¬ 
vano, glie la disputavano, lo afferravano con 
la loro gelida mano, facevano morire il suo 
bacio, scioglievano le sue braccia allacciate 
intorno alla vita di lei. E come più cresceva 
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lo strazio dell’uomo dinanzi alla propria impo¬ 
tenza contro quella persecuzione, più lamen¬ 
tosa si faceva la voce della donna: 

— Andrea, tu non mi ami più! 


v. 

— Non ti amo, si, è vero! Non ti amo, per¬ 
chè tu non mi hai mai amato! Non ti amo, 
perchè le parole che tu mi hai dette sono una 
fredda ripetizione di quelle che hai dette ad 
altri.... 

Abbandonata sul divano, con la faccia na¬ 
scosta fra i cuscini, la baronessa reprimeva 
un’ esclamazione di dolore straziante. 

— È orribile!... È orribile !... 

Era orribile! L’idea fissa aveva finalmente 
compita la propria opera devastatrice. Se quel 
passato e quel presente fossero tutt’ uno per 
lei? Se avesse avuto ragione la gente che la 
giudicava una donna leggiera, capace soltanto 
di fugaci capricci, passante dalle braccia del- 
l’uno a quelle dell’ altro con la stessa facilità 
con cui si stringe la mano? Se ella doveva di¬ 
menticarlo, come aveva dimenticato quegli al¬ 
tri? Se avesse avuto ragione quell’ odioso ca¬ 
valiere di Sammartino, che ora si dava l’aria 
di aver rotto con lei?... 


. 
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No, non ti amo, perchè tu sei incapace di 
amore! No, non ti amo, perchè io non voglio 
il rifiuto — e la voce di Andrea aveva preso 
un accento di profondo disprezzo — perchè io 
non voglio il rifiuto degli altri! 

— Ah! 

Ella gridava dallo spasimo, si torceva le brac¬ 
cia, si mordeva le dita. Accanto alla finestra, 
gualcendo le tendine con mano nervosa, egli 
stette un istante a guardarla. 

Repentinamente, le fu vicino, gridando: 

— Basta!... basta!... Sono un pazzo!... Non mi 
dare ascolto!... Non si ascoltano i pazzi!... 

— No, che non basta!... Scostati!... Tu devi 
ora ascoltarmi !... Tu devi sapere tutta la mia 
vita! Tu non devi.... tu non hai il diritto di 
spezzarmi il cuore!.... 

E scoppiò in singhiozzi, disperatamente. 

— Costanza, non piangere! Per pietà, non 
piangere, se non vuoi veder piangere me! Ti 
ho detto delle cose cattive? Ma è perchè ti 
amo, non lo vedi? perchè ti amo oggi più di 
ieri, perchè ti amerò domani più di oggi!... An¬ 
diamo, Costanza, basta!... La tua vita, io non 
voglio, non posso saperla. Che cosa mi appren¬ 
deresti? Che hai sofferto? Ma le tue sofferenze 
bisogna invece dimenticarle; io ci sono per 
questo!... 
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— Ah, che male!... che male mi hai fatto!... 
— e le sue parole erano rotte dai singhiozzi 
che ancora la scuotevano tutta. 

— Perdono! perdono! Io ti credo, io ho fidu¬ 
cia in te! Non si mentisce, con quegli sguardi! 
Se tu non mi amassi, sarebbe stato impossi¬ 
bile che tu avessi fatto quello che hai fatto 
per me!... x 

— È vero? è vero? 

— SI, è vero! Povero amore, prima che t’in¬ 
contrassi, quali diritti avevo io su di te? Come 
sono sciocco.... Tu dici che sei vecchia? Ma io 
sono, veramente, un bambino ! 

Come un raggio di sole dopo la tempesta, 
un sorriso splendeva negli occhi della baro¬ 
nessa, ancora tutti umidi di lacrime. 

Che mano disgraziata egli aveva! Avrebbe 
voluto riscattare a prezzo di sangue le lacrime 
un tempo da lei versate, e invece glie ne faceva 
spargere di nuove! A qualunque costo, bisognava 
farle dimenticare le amare, le tristi parole. 

Perchè dunque quell’accanimento di tutti con¬ 
tro la disgraziata creatura? Per quel passato!... 
Se l’idea pertinace di quel passato funesto aveva, 
a poco a poco, scossa la fiducia di lui, come 
non sarebbe accaduto altrettanto, e peggio, tra 
la folla degli indifferenti! Ancora, sempre, lo 
spettro di quel passato gli amareggiava la vita!.. 
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Ora, egli faceva di tutto perchè nessuno di 
quegli angosciosi pensieri trapelasse dalle pro¬ 
prie parole. Raddoppiava d’affetto, circondava 
la baronessa di ogni cura e di ogni premura, 
pareva tornato alla serena felicità dei primi 
giorni. Ed i suoi sforzi erano compensati dalle 
mille prove d'amore che ella gli dava tuttodì. 
Non vi era un’ ora della sua vita di cui ella 
non gli giustificasse l’impiègo, e tutta la sua 
vita era impiegata per lui. Lavorare attorno a 
dei regalucci che gli erano destinati, studiare 
la musica che gli piaceva, vestirsi degli abiti 
che preferiva, passare per i luoghi dove erano 
stati insieme, ricordargli tutte le date salienti 
del loro romanzo, scrivergli e leggere e rileg¬ 
gere le lettere di lui: ella non sapeva far altro. 


vi. 

Un giorno, come egli entrava a Villa Valdo- 
nica e cercava di vedere se ella fosse sotto 
gli eucaliptus, dove soleva aspettarlo, se la 
vide a un tratto dinanzi. In un leggerissimo 
abito chiaro guarnito di nastri azzurri e dalle 
maniche aperte che lasciavano vedere lo belle 
braccia nude, ella aveva un’aria tutta gioconda. 

— Vedi questa? È la chiave del mio archi- 
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vio che oggi ho messo finalmente in ordine. 
Vieni con me.... 

Tutto il piccolo armadio della stanza da ietto 
era stato dedicato a lui; le sue lettere erano 
riunite in piccoli fasci annodati con nastri ro¬ 
sei, i suoi fiori erano racchiusi in un sacchetto 
di raso bianco, e i libri, i giornali, la carta con 
le loro cifre intrecciate, gli altri minuti oggetti 
che egli le aveva regalati erano tutti disposti 
in beH’ordine nelle cassette odorose. 

Chino dinanzi il piccolo mobile, egli le ba¬ 
ciava la mano, sul dorso, sulla palma, lunga¬ 
mente, mormorando dolci parole per esprimerle 
la gratitudine di cui era pieno. 

— Guarda quante lettere, in due mesi ap¬ 
pena! — disse ella prendendo uno dei fasci.— 
Addirittura un epistolario! 

Andrea lasciò cadere quella mano che aveva 
tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza 
gli aveva velato la fronte. 

— Sei già pentito di avermele scritte? 

Egli tentava d’allontanar l’improvvisa visione, 
ma essa persisteva: tutte le altre lettere che 
ella aveva ricevute, che aveva disposte con 
identica cura, che aveva mostrate, com’ora.... 

— Andrea!... 

Con voce bassa, le chiese: 

— Quante altre ne conservi? 
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Ella fece con le labbra un piccolo movimento 
di disdegno. 

— Non ne conservo più nessuna. Oggi stesso 
le ho tutte sepolte, dentro una vecchia valigia, 
in fondo a un sotto-scala. 

— Perchè non le hai bruciate? 

— Perchè sono molte, e se ne sarebbe ac¬ 
corta la gente di casa. 

Ad un tratto, come un fanciullo che, dopo 
una fìnta indifferenza, manifesta il proprio ca¬ 
priccio, egli le disse rapidamente: 

— Me le fai leggere? 

— Oh, no! 

E ad una ad una, risolutamente, [richiuse le 
cassette dell’armadio. 

Egli fece un giro per la stanza, andò a guar¬ 
dare prima le acqueforti disposte nell’ angolo 
accanto alla finestra, poi la grande ceramica 
istoriata dell’angolo opposto, rimosse il cane- 
strino di raso sostenuto dal tripode di bambù, 
e le si fece nuovamente vicino. 

— Perchè non mi vuoi far leggere quelle 
lettere? 

— Perchè te ne pentiresti, tu stesso, per il 
primo.... 

— Se te ne pregassi? 

— Andrea!... Ricordati dunque quello che 
hai sofferto quando ho risposto soltanto ad una 
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tua domanda!... La mia vita, te l’ho detto, tu 
hai il diritto di conoscerla, vuoi?... Ma quelle 
lettere.... 

— Voglio leggerle... qualcuna almeno.... 

La baronessa si passò una mano sulla fronte. 

— Senti, io potrei dirti che vi è una man¬ 
canza di fiducia in quello che tu pretendi; una 
mancanza di fiducia molto dolorosa per me. 
Potrei dirti ancora che il segreto di quelle let¬ 
tere non mi appartiene per intero.... Ma non 
importa; io ti dico, io ti ripeto soltanto che è 
per risparmiarti un dolore, per risparmiarne 
un altro a me, che io mi oppongo al tuo de¬ 
siderio. 

— Ed io ti dico, — rispose freddamente An¬ 
drea, incrociando una gamba sull’altra e guar¬ 
dando la punta delle sue scarpe — ed io ti 
dico che tu ti opponi al mio desiderio, perchè 
c’ è qualcuno che ti scrive ancora. 

— Oh! 

La baronessa ebbe un istante di esitazione. 
Poi, risolutamente, si avvicinò ad Andrea. 

— Andrea!... Perchè mi dici delle cose tanto 
cattive? Che cosa ho fatto perchè tu dubiti an¬ 
cora di me? Guardami in viso: sono capace 
di mentirti, di nasconderti qualche cosa?... 

Guardandola fissamente, gli occhi gli si inu¬ 
midirono. 
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— No, no.... ti credo!... Ma se sapessi di che 
tristezza mi si gonfia il cuore, quando io penso 
al tuo passato! Come vorrei cancellarlo! Come 
avrei voluto conoscerti quindici anni più pre¬ 
sto, quando tu non eri ancora entrata nella 
vita! Come avrei saputo farla lieta e felice a 
quella vergine adorata! Come tutto avrebbe 
dovuto sorriderti attorno!... 

Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspi¬ 
randone avidamente il profumo. 

— Lo so, lo so, come mi avresti amata! Come 
ora, bambino! E il passato non ò sepolto, scor¬ 
dato per sempre? 

— Per sempre? 

— Ne dubiti ancora? 

— Giuralo.... 

La baronessa si rizzò in piedi, guardandolo 
fisso. 

— Te lo giuro!... 

Anch’egli s’era levato, facendosele vicino, vi¬ 
cino da sfiorarle la fronte con la sua, scot¬ 
tante e imperlata di sudore. 

— Giuralo per la memoria dei tuoi morti! 

— Andrea!... Lo giuro! 

Egli portò le mani alla faccia, quasi per sof¬ 
focare le proprie parole: 

— Ebbene, no! non ti credo!... 

Un’espressione di grande serietà si dipinse 
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in volto alla baronessa. Pallida, muta, ella usci 
dalla stanza. 

Andrea non fece un passo per trattenerla. Si 
sentiva soffocare. Quelle parole gli avevano 
bruciato la gola. Non sapeva ancora come aveva 
fatto a pronunziarle. Cento volte aveva tentato, 
ma non gli era ancora riuscito. Il pensiero di 
addolorare, di offendere anche con dubbii atroci 
la donna amata gli era stato insostenibile. Come 
dire a colei che gli confessava in tutti i mo¬ 
menti il proprio amore: Tu pensi ad altri? Egli 
intuiva che non era vero; che, se vera, sarebbe 
stata una cosa mostruosa, da spegnere, non 
che l’amore, la stima; ma di quella cosa mo¬ 
struosa egli era arrivato ad ammettere la pos¬ 
sibilità. 11 passato di quella donna era una 
macchia, e quella macchia si allargava, si dif¬ 
fondeva, la ricopriva tutta. Fatalmente, il dub¬ 
bio, il dubbio atroce, insinuante, rinascente non 
si tosto scacciato, gli era penetrato nell’anima, 
non gli dava più quiete.... Ella diceva di amarlo; 
quali prove, infine, glie ne aveva dato? Era 
venuta a cercarlo quando egli era fuggito.... 
Per qualcun altro ella aveva disciolta una fa¬ 
miglia, abbandonata una posizione, sfidata una 
intera società!... 

Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di 
lui, quando ancora non lo conosceva: che cosa 
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importa? Come credere alla sincerità delle pa¬ 
role che gli diceva, se parole simili, se forse 
quelle stesse parole erano state dette ad altri? 
Come aver fede nella sincerità attuale di quella 
donna, se ella aveva giudicato di essere stata 
amata, una volta, come ora, più di ora?... Egli 
l’amava ciecamente, con tutte le forze d’un’a- 
nima rimasta giovane malgrado l’avanzarsi de¬ 
gli anni, aveva sofferto per lei fino al pianto, 
fino alla pazzia, dei suoi dolori e delle sue 
gioie le aveva dato le prove più eloquenti, e 
quando egli le aveva chiesto se era stata mai 
amata cosi, gli aveva risposto: SI.... Una voltai 
Una volta! Come se non fosse già stato troppo! 
Ancora, sempre, malgrado tutti i suoi sforzi, 
lo spettro del passato gli sorgeva dinanzi, mi¬ 
naccioso, inevitabile. Come lottare contro l’in¬ 
visibile potenza di un ricordo, se tutto quello 
che egli aveva fatto per lei non era bastato a 
vincerlo, ad eclissarlo? Quali altre prove di 
amore doveva egli darle per dimostrarle che 
si era ingannata, che mai era stata amata 
cosi?... Una volta!... E le altre? Le altre volte, 
dunque, non era stata amata; lo riconosceva 
implicitamente lei stessa! E la figura del ca¬ 
valiere di Sammartino appariva ad un tratto, 
tanto più odiata quanto meno in verisimile di¬ 
ventava la sua presuntuosa vanteria.... Ed era 
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dunque possibile? Ella sarebbe discesa fino a 
quell’essere abietto? Ed egli avrebbe amata 
una donna che era stata del Sammartino?... 

No, no; non era possibile, era un’aberrazione 
dello spirito ammalato, era un incubo prodotto 
dalla impotente gelosia di quel passato incan¬ 
cellabile. Dov’era, dov’era Costanza, la sua Co¬ 
stanza, perchè ella dissipasse con una sola pa¬ 
rola l’infame sospetto?... 

Allora, le parole del duca di Majoli gli tor¬ 
navano alla memoria, come un rimprovero, 
come un’ accusa. “ Crediamo sempre d’esser 
sinceri, ma la sincerità di oggi fa a pugni con v 
quella di ieri.,, Colui aveva dunque ragione? 
Perchè gli aveva dette quelle parole? Era an¬ 
ch’egli stato un amante della baronessa?... Ah! 
delirava, impazziva!... 

SI, il duca aveva ragione; egli aveva creduto 
di esser sincero quando pensava che il pas¬ 
sato di Costanza non esisteva per lui; che glie 
la rendeva, se mai, più cara — si, le stesse 
parole di colui — ed era sincero anche in 
quel momento che le rinfacciava il suo pas¬ 
sato come una colpa!... Come dunque acca¬ 
deva, e perchè?... Perchè il suo amor proprio 
non ammetteva che un altro avesse potuto 
amarla più di lui, che ella avesse fatto per ùn 
altro più di quello che aveva fatto per lui!... 
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Era dunque un egoista; nient’altro die un egoi¬ 
sta sofìsticatoref... No; era che egli non la sen¬ 
tiva più sua, più tutta sua; che qualcuno aveva 
ancora un posto nella memoria se non nel 
cuore di lei; che i fatti dai quali era stata ri¬ 
dotta nella condizione in cui 1’ aveva trovata 
erano di quelli che lasciano indelebili traccie. 
Era finita, l’amore non era più possibile; quella 
donna era indegna d’un amore come il suo; a 
momenti avrebbe voluto metterla alla tortura 
per farle confessare che Sammartino era stato 
il suo amante, per avere il diritto di disprez¬ 
zarla, per abbandonarla a colui.... 

— No! No!... Costanza mia!... 

La baronessa riappariva in quel momento. 
Malgrado il suo braccio destro fosse irrigidito 
per lo sforzo di soslenerc una vecchia valigia 
polverosa, ella entrò nella stanza con passo 
affrettato, con una risolutezza in tutti i suoi 
movimenti. Gettò la valigia per terra, s’ingi¬ 
nocchiò per aprirla con una piccola chiave 
che teneva già in mano, e rialzandosi; 

— Ecco le lettere, — disse ad Andrea, fred¬ 
damente. — Fatene quel che volete. 

D’un movimento istintivo egli si era gettato 
sulla valigia come sopra una preda. Erano 
dunque 11 le prove materiali di quel passato 
che egli aveva cominciato per non curare, e 
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che, suo malgrado, gli si era imposto ineso¬ 
rabilmente, fino a farlo dubitare di quell’amore 
che aveva formato il suo più grande orgoglio* 
Più tangibile, più reale, più fatale ora esso gli 
appariva, dinanzi a quei documenti irrefutabili, 
dinanzi a quelle indelebili traccie che si era 
lasciato dietro.... E quando pure egli avesse 
stracciato ad una ad una quelle lettere, quando 
pure le avesse bruciate, quando pure ne avesse 
disperso al vento le ceneri, avrebbe egli abo¬ 
lito quel passato funesto! Quand’anche egli 
avesse strappato con le proprie mani il cuore 
della donna, quand’anche egli si fosse strap¬ 
pato il suo proprio cuore, lo avrebbe abolito 
ancora? Nulla poteva egli, nulla poteva nes¬ 
suno contro quella fatalità. Chi, chi mai ne era 
stato la causa?... Ah! avere fra le mani uno di 
quegli uomini, avventargli alla gola, stroz¬ 
zarlo: ecco solo quello che avrebbe potuto ri¬ 
dargli la pace! 

Cogli occhi accesi, .febbrilmente, Andrea si 
era messo a disfare i pacchi, di cui la valigia 
era piena. Le lettere ricascavano da tutte le 
parti, si sparpagliavano, si confondevano; ma 
Andrea Ludovisi non pensava a leggerne nes¬ 
suna. Preso da una specie di furore, di sma¬ 
nia distruttrice, egli si accaniva contro quei 
pacchi, non riusciva a sciogliere i nodi dei 
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lacci, li spezzava con le mani, coi denti, non 
avvertendo neanche il doloro che quegli sforzi 
gli cagionavano. Come li ebbe tutti disfatti, so¬ 
stò un momento, alzando gli occhi. 

Con la persona curvata, il collo teso come 
in attesa di un colpo mortale, gli occhi stra¬ 
namente spalancati e fìssi, le braccia protese 
indietro, le mani strettamente intrecciate, la 
baronessa aveva una tale espressione di an¬ 
goscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi 
si rialzò di scatto. 11 suo primo pensiero fu che 
ella era impazzita. 

— Costanza! Costanza! 

E fece per avvicinarsi. 

Ella gridò, indietreggiando: 

— Non mi toccare! — E mostrando le let¬ 
tere, con un gesto imperioso: — Leggile! 

— Non voglio!... Non ne ho bisogno.... 

Prima ancora che ella avesse potuto pensare 

a sfuggirgli egli l’aveva presa per le braccia. 
Con una forza di cui non sarebbe stata mai 
creduta capace, la baronessa si sciolse da quella 
stretta, fuggendo per la camera. Egli la rag¬ 
giunse. 

Allora cominciò una lotta feroce, tra la donna 
die tentava di liberarsi e l’uomo che stringeva 
le bellissime forme scosse da lunghi fremiti, in 
preda a contorcimenti serpentini. Col viso di 
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porpora, le nari aperte, gli occhi sfavillanti, la 
baronessa era bella d’una fiera e selvaggia 
bellezza. Al colmo dell’indignazione, ella bal¬ 
bettava confuse parole. 

— Ah, no!... ah, no!... è un’infamia!... le let¬ 
tere!... le lettere!... 

Caddero, l’una sull’altro, sopra il divano; e 
traendo profitto della sua momentanea supe¬ 
riorità, ella abbassò un braccio per prendere 
una delle lettere sparpagliate per terra. 

— Leggile!... ò un’infamia!... leggile! 

— Costanza, soffoco!... Non voglio, ti credo.... 
perdono! — E con la mano rimasta libera, le 
strappò la lettera. 

Una seconda volta ella si curvò, per pren¬ 
derne un’ altra. 

— È un’infamia!... Leggile!... 

Come ella gli mise sotto gli occhi la busta, 
Andrea Ludovisi lesse: Alla baronessa Costanza 
di Fastalia, sue adorabili mani. Era il carat¬ 
tere del cavaliere di Sammartino. 

In quello stesso momento s’intese il cigolio 
dell’uscio dell’anticamera, e il cameriere entrò 
annunziando: 

— Il signor principe di Marciano. 
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VII. 

Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla 
Villa Nazionale, salivano la scaletta angusta 
della sezione napoletana del Reale Yacht Club 
italiano — una vera scala di bastimento — e si 
fermavano ogni due gradini. 

— Dunque, è proprio inevitabile? — chiedeva 
ancora il Giussi. 

— Pur troppo! 

Ma questa ò già la seconda questione fra 

lorol 

— Sammartino aveva giurato di vendicare 
la prima ferita. 

— Una scalfittura! 

Non importa, per uno spadaccino come 
lui, un po’ guappo, anzi mafioso, come dicono 
in Sicilia. 

— Ludovisi è forte? 

— Debolissimo. Ma non lo può soffrire; l’an¬ 
tipatia è una forza. 

— E questa antipatia? 

— Chi sa! 

— Cherches la /emme! 

Con una scossa del capo, il duca aveva tron¬ 
cate le indiscrete interrogazioni del suo com¬ 
pagno. Era proprio la donna che bisognava 
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cercare! egli non lo sapeva che troppo, e le 
sue tristi previsioni si avveravano tutte!... 

Aspettando i padrini dell’avversario, in quella 
piccola sala deserta, mentre veniva dall’aperto 
il ronzio della folla che passeggiava per i viali 
della Villa e i mille diversi rumori del Caffè 
di Napoli, il duca sentiva un’ agitazione inte¬ 
riore crescere in lui di momento in momento. 
Perchè aveva accettato di rappresentare An¬ 
drea Ludovisi in quella partita d’onore? Perchè 
non aveva trovata la forza di rifiutarsi, come 
si era rifiutato una prima volta? Perchè si era 
lasciato vincere dal pianto dell’amico?... Ah! le 
lacrime, i palpiti, i singhiozzi : egli non co¬ 
nosceva che questi!... E rivedeva la disfatta 
figura di Andrea, quando, non più sorretto dal- 
l’eccitazione che lo aveva spinto a sfidare ad 
un tratto le sorde provocazioni del Sammartino, 
gli aveva confessato tutta la propria miseria, 
il contrasto dell’amore, della gelosia, della di¬ 
sistima; l’impossibilità di durare in quella tor¬ 
tura di tutti gl’istanti.... E risentiva le parole 
con le quali gli aveva dato ragione: “SI, si; 
non bisognava amarla, bisognava soffocare 
quel sentimento fino dal nascere; ma non aveva 
potuto! non poteva! ed era un miserabile, e 
voleva farsi ammazzare da un altro miserabile 
suo pari !... „ 
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Allora il duca invaginava i due uomini, ar¬ 
mati, scagliarsi l’uno contro l’altro; vedeva il 
sangue scorrere, e un tremito nervoso gli pas¬ 
sava per tutto il corpo. Il sangue ed il pianto!... 
L’eterna vicenda ricominciava ancora una volta; 
e quale fatalità condannava gli uomini a scon¬ 
tare in tal modo l’incerto, il fugace piacere? 
Perchè la fantasticata asportazione del cuore, 
l’abolimento di ogni sensibilità non doveva es¬ 
ser dunque possibile?... Ali ! tutto quel che si 
poteva di più, era il soffrir da soli, in secreto! 
il soffrire come egli stesso, in quel momento, 
al pensiero della catastrofe che aspettava la 
disgraziata, soffriva.... 

Un esclamazione del Giussi lo richiamò ad 
un tratto alla coscienza del presente. 

— Ecco quei signori. 

Erano il barone De Falco e il giornalista A11- 
dritti. Scambiati i saluti, i quattro rappresen¬ 
tanti presero posto intorno a un tavolo, su cui 
la lampada gettava una viva luce. 

Il duca di Majoli prese la parola, secca¬ 
mente. 

— Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci 
riunisce stasera. L’offesa fatta dal signor Sam- 
martino.... 

Il barone De Falco interruppe: 

— Se il signor duca permette.... 
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— Ella vuol dire che l’offeso è il suo primo? 
Reclama per lui la scelta delle armi? 

— Perfettamente! 

— Noi abbiamo mandato di accettare qua¬ 
lunque condizione. 

Un nuovo silenzio. E, a un tratto, echeggia¬ 
rono i primi accordi della marcia del Faust. 

— Alla spada e a discrezione del ferito, — 
disse il barone De Falco. 

— Sta bene. Ciascuno porterà le proprie armi; 
si tirerà a sorte. 

— Hanno in vista un locale? 

— A Villa Bisani, a Portici.... se loro acco¬ 
moda. 

— A meraviglia. Allora, per domani? 

— Senza dubbio. 

— Alle sei del mattino? 

— Alle sei. 

Come ebbero preso congedo dai rappresen¬ 
tanti avversarii, il duca di Majoli e Vittorio 
Giussi scesero al caffè, in quell’ ora popolatis¬ 
simo. Si guardarono attorno, a lungo, attenta¬ 
mente; Andrea Ludovisi non c’era. 

— Cerchiamo dalla parte della musica, — 
disse il Giussi. 

Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione 
dei fanali elettrici, esclamò; 

— Eccolo 11. 
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Fermo accanto alla viatoria, col bastone dal 
manico d’argento sotto l’ascella, infilando len¬ 
tamente un guanto, Andrea Ludovisi conver¬ 
sava con la baronessa di Fastalia, che si spor¬ 
geva verso di lui con dei movimenti d’una ele¬ 
ganza lenta e squisita. 

Vittorio Giussi si avanzò, col cappello in 
mano. 

— Se la signora baronessa permette, il duca 
avrebbe da dirti qualcosa di urgente. 

— Facciano pure, facciano.... E quella rispo¬ 
sta, Ludovisi, quando me la date? 

— A momenti, signora baronessa, se ella non 
va via.... 

E come i due amici si avanzavano, il duca 
di Majoli li raggiunse. 

— È tutto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto. 

— La spada? 

— La spada. 

Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sol¬ 
lievo. 

— Grazie! Mi volete ora aspettare cinque 
minuti ? 

E andò a raggiungere la carrozza della ba¬ 
ronessa. 

— Che cosa è stato ? 

— Una buona notizia. I miei debitori si met¬ 
tono in regola, riavrò tutto il mio; nulla mi 
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trattiene più a Napoli. Costanza, Costanza, sono 
libero! Andremo via, lontano, nei paesi più 
belli, od anche nei brutti; che cosa importerà 
per noii... 

— Non è vero? 

In quel momento la musica incominciava il 
Wiener blut; i suoni giocondi volavano per 
l’aria, mettevano un tripudio tutt’intorno. Cogli 
occhi socchiusi, assorta in un sogno di feli¬ 
cità, la baronessa faceva oscillare lievemente 
la testa, in cadenza col ritmo della danza. 

Egli mormorò a bassa voce: 

— Costanza, ti amo! 

La baronessa portò le mani al cuore. 

— È possibile? Mi par di sognare! dopo la 
tempesta di ieri !... 

— Perchè ricordarla? 

— A proposito: e quella risposta? Che cosa 
bisogna fare delle lettere rimaste sotto il di¬ 
vano? 

— Bruciarle!... A domani, dunque.... — E 
scostandosi d’un passo, col cappello abbassato, 
a voce più forte: — Signora baronessa, faccia 
una buona passeggiata! 

Lentamente, la carrozza si allontanò. Il duca 
di Majoli e il Giussi si avvicinarono. Andrea 
Ludovisi si mise in mezzo agli amici, e termi¬ 
nando di abbottonare il suo guanto: 


I)oc 1 1 ineii t i urna ni. 
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— Ora — disse — andiamo a vedere le 
armi. 

Vili. 

Benché fossero appena le undici, la baronessa 
di Fastalia, passeggiando dalla stanza da letto 
al salottino, andava a guardare ogni momento 
1’ orologio. Prima del tocco, Andrea Ludovisi 
non sarebbe certamente venuto, e come erano 
lunghe, come erano eterne quelle ore d’attesa! 
Ella presentiva che da quel colloquio sarebbe 
dipesa la sua felicità avvenire. La sera innanzi 
Andrea le si era mostrato cosi affettuoso, cosi 
confidente, cosi lieto, da far supporre che ogni 
traccia della passata tempesta fosse oramai 
cancellata. Pure la baronessa non si sentiva 
ancora perfettamente sicura. Ferma dinanzi al- 
1’ uscio fin dove ella lo aveva accompagnato, 
quando, all’arrivo di suo zio, dopo aver nascosto 
precipitosamente le lettere e la valigia, egli si 
era congedato, Costanza di Fastalia sentiva an¬ 
cora sulle mani le labbra di Andrea che ba¬ 
ciavano e mormoravano insieme parole di per¬ 
dono e di amore.... Ora, ella si pentiva della du¬ 
rezza di cui aveva dato prova. Non conosceva 
dunque abbastanza di quale natura impressio¬ 
nabile, di quale anima vibrante ad ogni alito 
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più lieve, Andrea Ludovisi fosse dotato? Non 
sapeva ella ancora che quei subitanei ed irre¬ 
frenabili trasporti erano la prova più evidente 
della passione che ella aveva acceso nel petto 
di quell’uomo? Non vi era, in quella gelosia 
del passato, in quel bisogno di possedere, di 
aver posseduto sempre e solo il cuore di lei, 
un sentimento di tenerezza triste e di amore 
prepotente che avrebbe dovuto colmarla di 
gioia orgogliosa?... SI, si; ella non era stata 
mai amata a quel modo; ella non aveva mai 
incontrata un’anima cosi amante; ella avrebbe 
dovuto accorgersene prima, molto prima, dirlo 
prima ancora che ne fosse stata richiesta!... Ma 
quello che non aveva fatto, non era forse ancora 
in suo potere?... Deludendo l’impazienza dell’at¬ 
tesa lunghissima, la baronessa pensava in qual 
modo avrebbe confessato ad Andrea il proprio 
inganno, con quali parole dolci come carezze 
gli avrebbe confessato che mai ella era stata 
amata come da lui, che nessuna donna avrebbe 
potuto mai sognare un amore più forte, più 
vivo, più caldo.... E quelle lettere rimaste in 
fondo al divano, non bisognava dunque bru¬ 
ciarle, dinanzi a lui, fino all’ ultima, perché se 
ne disperdesse anche la memoria? Che cosa ne 
avrebbe ella fatto? Non le ricordavano esse 
una storia di dolori! Un’amara voluttà aveva 
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ben potuto essere da lei cercata, un tempo, nel 
rievocare quei tristi ricordi, nel contare tutte le 
menzogne che le erano state dette, nel misu¬ 
rare la malvagità di quanti l’avevano perse¬ 
guitata con l’espressione di speranze che erano 
altrettanti insulti; ma ora, ora che oliasi sen¬ 
tiva rinascere, ora che un avvenire di inspe¬ 
rata felicità le si schiudeva dinanzi, che cosa 
avrebbe fatto di quei documenti d’un passato 
aborrito?... Però, quel passato bisognava as¬ 
solutamente che Andrea lo conoscesse. Ella 
aveva compreso e rispettato da principio i mo¬ 
tivi di delicatezza che lo avevano fatto opporre 
a tutti i suoi tentativi di confessione; ma ora 
che ella aveva avuto una dimostrazione dolo¬ 
rosamente eloquente delle lotte che si combat¬ 
tevano nel cuore di Andrea, il tacere più a 
lungo sarebbe stata una colpa. Se egli si op¬ 
poneva ancora?... Ella gli avrebbe scritto! Come 
un lampo, questa idea le aveva illuminato lo 
spirito. Perchè non le era venuta più presto? 
Cosi bisognava fare; se più tardi, se fra un’ora 
egli non le avrebbe permesso di parlare, biso¬ 
gnava scrivergli tutto. E, avvampando d’impa¬ 
zienza, insofferente di ogni indugio, ella andò 
a uno stipetto, tolse da una cassetta alcuni fo¬ 
gli della loro carta, e passando allo scrittoio, 
vi prese posto. 
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Si era appena seduta che il campanello elet¬ 
trico squillò. 

— Andrea! 

Come non aveva previsto che quel giorno 
egli sarebbe venuto più presto? Come era stata 
sciocca di non correre più presto in giardino, 
per aspettarlo sotto gli eucaliptus? Rapida¬ 
mente, ella passò nell’anticamera. Il cameriere 
si avanzava in quel momento. 

— Il signor duca di Majoli.... 

— Avete detto?... 

— Il signor duca di Majoli insiste per essere 
ricevuto un istante dalla signora baronessa. 

— Fate dunque entrare.... 

Non era lui!... Che cosa avrebbe potuto vo¬ 
lere, a quell’ora, il duca di Majoli?... Quantun¬ 
que fosse una delle pochissime persone che 
ella vedeva meno malvolentieri dacché amava 
Andrea Ludovisi, pure in quel momento quella 
visita la contrariava; Andrea poteva apparire 
da un momento all’altro.... 

— Signora baronessa... mi voglia perdonare.... 

Il duca era molto pallido in viso e la sua 
mano tremava un poco nel reggere il cappello. 

— Duca!... Che cos’ha? 

I — Sono davvero imperdonabile... di presen¬ 
tarmi a quest’ora... ma io vengo da parte... di 
Andrea Ludovisi.... 
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— Andrea? Avete detto?... Ma che cosa avete? 
Perchè evitate di guardarmi? 

— Oh nulla... assolutamente! Dovevo dirle 
soltanto che Andrea... desidera vederla... 

— Vedermi? Come vedermi? Se io l’aspetto 
qui... cioè.... 0 duca, per 1’amor di Dio, che 
cosa è successo?... 

— Suvvia, vai meglio dirle la verità, che 
non ha nulla di allarmante. Andrea si è bat¬ 
tuto.... 

La baronessa, scomposta in volto, aveva por¬ 
tato le mani ai capelli. 

— Signore Iddio!... Ed è ferito?... 

— Oh!... una cosa da nulla. 

— Duca, in nome di Dio! ve lo domando in 
ginocchio! ditemi la verità; non mi fate im¬ 
pazzire!... 

— Ma se le dico, nulla!... Una scalfittura alla 
spalla, senza nessuna importanza.... 

— Oh mio Dio!... E dove?... Con chi?... Avete 
almeno una carrozza?... 

— È qui abbasso. 

In un attimo, la baronessa corse a gettarsi 
uno scialle addosso; tornò rapidamente balbet¬ 
tando confuse parole dall’ ansia, dal turba¬ 
mento, ed usci a braccio del duca, che la sen¬ 
tiva tremare da capo a piedi. La carrozza parti 
di corsa. 
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— E con chi? Non me lo avete ancor detto.... 

— Con Sammartino. 

— Un’altra volta! 

Una crisi di dolore la abbattè. Ella lacerava 
il fazzoletto, si infiggeva le unghie sulla lesta» 
si torceva le mani, soffocando le grida che le 
salivano alle labbra. 

— E non prevederlo, iersera !... Non preve¬ 
derlo!... Disgraziata, la colpa è mia!... 

Poi, repentinamente, afferrando il braccio al 
duca di Ma.joli, fissandolo cogli occhi atterriti: 

— Ma è moribondo... dite la verità! Non mi 
avreste chiamato se non fosse una ferita mor¬ 
tale!... 

E prima ancora d’aver ottenuto risposta, ac¬ 
quistata quella certezza, ruppe in un singhiozzo 
lacerante. 

Il duca le aveva presa una mano, tenendola 
stretta fra le sue. Una parola gli saliva alle 
labbra, convulsamente: “Povera!... povera!... „ 
con un impetuoso bisogno di mescere le prò- 
prie lacrime a quelle di lei; ma uno sforzo vio¬ 
lento, un irrigidimento di tutti i nervi ricac¬ 
ciava indietro la parola ed il pianto. 

— Fa presto!... Più presto!... — ordinava al 
cocchiere, sporgendo automaticamente il capo 
dallo sportello; ma avrebbe voluto piuttosto 
gridargli: “Torna indietro!... Torna a casa!... 
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per evitare ai due disgraziati una crisi mor¬ 
tale.... Cosi dunque finiva l’illusione della gioia; 
era quello il terribile risveglio: quello spasimo, 
quell’agonia! 

La carrozza correva, correva per le vie po¬ 
polose; delle grida echeggiavano, le cornette 
dei tram squillavano di tratto in tratto, e il 
sole splendeva nel cielo giocondo. “ Sferza!... 
Più presto!... „ Ma per fuggire lontano, per fug¬ 
gire sempre, per mettere di mezzo lo spazio 
ed il tempo, per apprestare i grandi, i soli ri¬ 
medii; la lontananza, la stanchezza, l’oblio.... 

Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La ba¬ 
ronessa gli corse incontro, con le braccia tese, 
interrogando con lo sguardo. 

— Si faccia animo!... Non sarà nulla!... 

— Ah! 

E la donna si slanciò avanti, di corsa. I due 
amici la raggiunsero, cercando di trattenerla. 
Ella si svincolò e passò ancora innanzi. Ma 
nella sala, il dottore l’arrestò. 

— Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo, 
per ora.... 

— È morto!... 

— Ma no, ma no; morirà se non gli si ri¬ 
sparmia un’emozione. L’abbiamo chiamata per 
farlo contento; ma sta a lei ad esser prudente, 
a rinunziare.... 
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Ad un tratto s’intese una voce debole, ma 
chiara, che chiamava: 

— Costanza! 

Ella si precipitò nella stanza. 

Pallidissimo, come di cera, col busto sor¬ 
retto da un monte di origlieri, la camicia squar¬ 
ciata e sanguinosa che lasciava vedere una 
larga fasciatura, le braccia abbandonate da 
una parte e dall’altra, Andrea Ludovisi ripetè, 
più debolmente: 

— Costanza! 

Ella era caduta in ginocchio accanto al letto, 
aveva presa la sua mano fredda e sbiancata, 
stringendola fra le sue, coprendola di baci fra 
i singhiozzi che le spezzavano le parole. 

— Andrea!... Andrea mio!... Che hai fatto !... 
Andrea mio!... Oh, Signore!... pietà!... 

Cercando di liberare la sua mano, egli disse: 

— Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi 
bene! Alzati, fatti più vicina... cosi... che io ti 
veda tutta... che io ti baci... purché tu non 
pianga, Costanza.... 

— Ma perchè, Signore! perche!... — e, par¬ 
lando, ella gli passava una mano sui capelli, 
lievissimamente — perchè hai fatto questo?.... 

Andrea Ludovisi chiuse un istante gli occhi. 

— Senti... io non potevo vivere con l’idea che 
quell’uomo... ti avesse... amata. 
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Ella si rialzò con un tremore in tutta la per¬ 
sona. 

— Oh... ancora! Andrea, per quel Dio che ci 
vede, per quel Dio che deve ridarti all’amor 
mio, no! non è vero! non è stato mai!... 

— Allora... quella lettera? 

— Ma quale? Quale lettera?... 

— Una di quelle, la lettera che tu volesti 
mostrarmi.... 

Un sorriso sfiorò la bocca della baronessa, 
mentre, curva di nuovo sul ferito, ella tornava 
ad accarezzarlo. 

— Ma come quelle ve ne sono tante altre, 
povero amore!... Tu, amore, non l’hai letta!... 
Perchè non l’hai letta?... Sono delle dichiara¬ 
zioni con le quali mi hanno perseguitata da 
per tutto!... Se sapessi quante me ne ha man¬ 
date colui!... Se sapessi da quante parti me ne 
sono piovute, da gente che non conoscevo 
neanche di nome!... Se sapessi come si tratta 
una donna nella mia posizione! Come tutto 
pare possibile, come tutto pare permesso!... Ma 
non era che questo, bambino?... Perchè non lo 
hai detto prima? 

E nella gioia di vedere dissipato il malinteso 
che era stato causa di quella tragedia, ella 
quasi ne dimenticava le conseguenze. 

— Povera Costanza! — esclamò Andrea, ri- 
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volgendole uno sguardo di compassione pro¬ 
fónda. 

— Oh, si, povera, povera tanto! Quante ama¬ 
rezze, quante umiliazioni! Quanta codardia in 
tutti questi uomini che ci circondano!... Tu 
solo, tu solo sei nobile e generoso, tu solo mi 
hai amata.... 

— È vero? 

Strettamente abbracciati, gli occhi negli oc¬ 
chi, pareva che essi volessero trasfóndere le 
anime in quello sguardo supremo. 

— SI, è vero: tu solo! Tu, che hai avuto 
paura di confessarmi l’amor tuo! Tu, che mi 
hai rispettata prima di amarmi! Tu, che hai 
esposto la tua vita per me! Tu, che sei stato 
geloso dei miei pensieri e dei miei ricordi ! Tu, 
che non hai mai voluto conoscerli!... 

— Ancora!... ancora!... 

— Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere; 
tu, che mi hai fatto credere a tutte quelle cose 
di cui avevo disperato, alla bontà, alla since¬ 
rità, alla fede, all’amore.... No, io non sono mai 
stata amata cosi! Non sono stata amata niente! 
Non lo sai? Mio marito mi ha lasciata otto 
giorni dopo il nostro matrimonio! Mi ha presa 
per la mia fortuna, che ha rovinata a metà! Mi 
hanno data a lui, perchè ero di peso in casa, 
e perchè aveva un nome! Ed ho subito gl’in- 
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suiti più atroci, le vergogne più innominabili. 
Allora, capisci, io non ero corazzata d’ acciaio 
contro le seduzioni... Feci.... 

— Costanza!... te ne scongiuro!... 

— Zitto, bambino! Lascia fare a me. —E ri¬ 
prese, rapidamente: — Feci... come molte altre. 
Credetti d’avere incontrata la felicità; credetti 
— hai capito? — Fu una tregua soltanto. L’a¬ 
more di... colui, fini presto... se pure cominciò 
mai... No, no; hai ragione, non cominciò mai!... 
Un sentimento di falso dovere non gli fece dir 
nulla; e, in cambio, mi oltraggiò... capisci come? 
preferendomi una... delle altre. Mi sentii sfer¬ 
zata a sangue. Vidi tutto abietto intorno a me; 
in quell’abiezione volli cadere anch’io, per ven¬ 
detta, per rabbia impotente.... Fu una volta 
sola, e fu abbastanza... Andrea, te lo giuro, 
per l’amor nostro!... Andrea!... Andrea, che 
cos’hai ?... 

Egli si era fatto ancora più pallido, spaven¬ 
tosamente, ed aveva portato una mano al petto. 

— Il sangue! il sangue! il sangue di An¬ 
drea! il sangue generoso versato per questa 
indegna! 

E accostate le mani alla fasciatura tutta ma¬ 
dida, le portò al viso. 

— Che io mi lavi nel tuo sangue, ch’io lavi 
le mani, ch’io lavi la fronte, ch’io lavi la bocca, 
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che io mi lavi tutta, eh’ io mi purifichi — è 
questo? — si, cosi... cosi.... 

— Tu sei redenta.... 

Al contatto di quelle labbra ghiacciate che 
si posavano sulle sue mani sanguinose, ella 
senti un brivido passarle per tutto il corpo. 

— Lasciami... ch’io chiami.... 

— Non ancora, Costanza!... 

Un silenzio. A un tratto s’intese la pendola 
suonare le due. Egli rivolse alla donna uno 
sguardo pieno di passione, e disse , con voce 
che si sentiva appena: 

— A quest’ora.... sotto gli eucaliptus.... 

Ella non fece a tempo a contenere uno scop¬ 
pio di pianto. Disperatamente, si lasciò cadere 
in ginocchio, mettendosi in bocca, per frenare 
i singhiozzi, un lembo del lenzuolo pendente. 

Ad un tratto, si senti chiamare: 

— Costanza... soffoco... l’aria.... 

Ella corse a schiudere la finestra. Come si 
voltò vide gli occhi di Andrea rovesciarsi e la 
bocca contorcersi un poco.... 

Al sordo rumore di un corpo che cadeva di 
peso, gli aspettanti si precipitarono nella stanza; 
e mentre il dottore, con un gesto disperato, ac¬ 
certava la morte, il duca di Majoli si curvava 
sulla irrigidita Costanza di Fastalia, sollevan¬ 
dola paternamente. 
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I. 


Al signor Guglielmo Valdara, 


) 


Castellammare. 


Ilòtel Royal. 


Mon cher, 


Ah, que c’est drùle! Ah, quec’est drùle! Per¬ 
mettete, j’étouffe! 0 povero amico mio, quelle 
mine piteuse! Scusate, non vi avrei mai cre¬ 
duto capace di una cosa simile! Francamente, 
non ve ne faccio i miei complimenti. Ma è una 
lettera à dormir debout, la vostra lettera!... 

Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir <;a, 
che non me lo aveste detto, dopo un mese che 
prendiamo posto alla stessa table d’iiòte e che 
vediamo, dalla stessa terrazza, arrivare e par¬ 
tire diciotto treni il giorno — oltre i facoltativi. 


Documenti umani. 
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Li avete contati? Io si. Ecco qua: treni omni¬ 
bus alle 7 e 5, 8 e 5, 12 e 35, 3 e 20, 6 e 40, 
0 e 25; diretti alle 10 e alle 5 e 25, misto alle 
7 e 40. Questo per gli arrivi. Quanto alle par¬ 
tenze... brisons là-dessus. Ma quale cantoniera 
non farei! J’y songe: perchè non mi avete of¬ 
ferto di andare a fare i cantonieri, in fondo a 
una linea poco frequentata? Noi avremmo una 
piccola casetta gialla, con un grosso numero 
nero, e un giardinetto pas plus grand que ca, 
con molti geranii e qualche robinia. I pas¬ 
seri cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e 
noi sotto.... Voi ispezionereste la linea ed io vi 
suonerei ogni tanto il corno I... En voilà une 
idée! Enfoncés, la “ capanna e il tuo cuore!... „ 
Decisamente, amico mio, voi non siete all’al¬ 
tezza del vostro secolo. Nel secolo dei treni¬ 
lampi, voi mettete un mese a dirmi che siete 
innamorato di me! C’est on ne peut plus pe¬ 
tite vitesse! Almeno, aveste evitato i deraille- 
mens! Nossignore; pare che sia di vostro gu¬ 
sto arrischiare ad ogni momento l’osso del 
collo. “ Vi è un’angoscia indicibile nell’idea che 
la divorante passione resterà eternamente igno¬ 
rata dalla persona che ha saputo destarla! „ E 
voi partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi 
sotto il tunnel dell’analisi psicologica: “L’a¬ 
nima ha bisogno di comunione; che cosa im- 
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porta se un’altra anima non le risponderà? 
Confessare il proprio tormentoso secreto è ren¬ 
derlo più sopportabile; lo sanno i malfattori 
che un irrefrenabile istinto spinge a rivelare.... „ 
Lanterna rossa: ferma! assez! stop!... A chi 
dicono? Voi non vedete il pericolo, e final¬ 
mente: patatrac... eccovi andato a gambe per 
aria! “La misteriosa voce delle cose... l’uni¬ 
versale rispondenza delle forme e degli esseri... 
la complice dolcezza di questa natura.... „ Quel 
baragouinage! Rimettetevi, mon cher; su via! 
Ripigliate fiato, cosi, animo! 

Sapete che siete un bell’originale? Vi faccio 
un po’ timbrò, my poor fellow! Est-ce que si 
scrive sul serio a quel modo, nel vostro paese? 

10 mi ero lasciata dire che l’Italia è il paese 
della rettorica; ma voi siete, ma foi, incredi¬ 
bile!... Ah, j’y suis! Voi mi volete dare un apercu 
di ciò che sarà la vostra compagnia, se io 
“ colmerò „ i vostri “ voti più fervidi „. Tutto 

11 giorno a roucouler intorno a questo “ Sor¬ 
riso del Cielo!... „ Salvo quando vi accenderete 
d’ira tremenda e mi “ soffocherete nelle vostre 
braccia „. C’est ga; poiché voi non siete fatto 
come tutti gli altri, voi! “Non sapete di quale 
amore io amo? Io amo come il mare ama la 
riva: dolcemente e furiosamente! „ Bravo, very 
well, vortrefllich! “Nei giorni della calma esso la 
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bacia, lieve, sussurrante, carezzante, quasi pau¬ 
roso di farle del male. Quando il soffio dell’a¬ 
quilone lo gonfia, esso l’assale, terribile, e la 
morde, la flagella, la seppellisce! „ Ali, que c’est 
dròle! Ah, que c’est dròle! Cosi, quando voi 
siete gonfiato, voi mordete la gente! Ma an¬ 
date allora da M. Pasteur, o fatevi mettere la 
museruola! 

Ditemi un po’ una cosa: v’imaginereste, per 
caso, di essere il primo a dirmi delle storie 
simili?... Connu, connu, povero amico!... Perchè 
non v’ innamorate dunque di cotesti signori? 
Ciascuno di loro possiede il segreto dell’Amore 
(con un A maiuscolo), il segreto del Grande 
Amore!... “Associatevi,, dunque, al loro “De¬ 
stino!...,, Probeblatt gratis!... Chi non respinge 
il primo numero si ritiene abbonato!... Io torno 
à mon idée: facciamo i cantonieri! 

Sul serio: voi avete preso ciò che qui si dice 
una cantonata. Sapete che cosa ho fatto? Ho 
contato quante volte nella vostra lettera avete 
scritta la parola amore. È come pei treni ; che 
cosa volete 1 Quando l’on s’ennuie, tutto è buono. 
Dunque, voi avete scritto amore trentasette volte. 
Zur Gute, mi sapreste dire qu’est-ce-que c’est 
que <;a? R. S. V. P ... Sentite dunque: qualcuno 
si è tirato, per me, un colpo di pistola al cuore, 
o, più esattamente, sotto la clavicola. La palla 
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è penetrata fra la terza e la quarta costola, ha 
intaccato il polmone, e non si è potuta cavar 
fuori. L’individuo è stato un mese tra la morte 
e la vita; finalmente il s’ est tiré d’ affaire. Ie¬ 
ne m’en porte, come voi vedete, nè meglio nò 
peggio. If you please, non partite di qui per 
tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che 
è le bon endroit, come dice Dumas fils nella 
Botte d’Arjent (l’avete letta?). Ce serait grand 
dommage! Lo Stabia’s Hall verrebbe privato 
di uno dei suoi frequentatori più charmants.. 
Voi vedete che io sono equa, e che faccio onore 
ai vostri talents d’agrément. 

Torniamo dunque, come voi dite, in carreg¬ 
giata. Cercando bene, ho trovato nella vostra 
lettera una definizione, ou presque, dell’amore; 
il quale sarebbe il “ sacrifizio di tutto. „ Di 
tutto, e pas plus que ga? Ma è troppo poco!... 
Tenez, vi ricordate di quel signore polacco che 
mi presentarono domenica passata al Pon¬ 
zano, e che mi strinse la mano con la sini¬ 
stra? Era una conoscenza delle mie, vous en 
doutiez vous? Quel signore ha avuto tagliato 
il braccio destro in seguito a un colpo di pi¬ 
stola che gli ha spezzato il radio. Je rn’y con- 
nais, in anatomia 1 11 colpo di pistola lo ha 
preso in duello, col signor principe Dimitri Bo- 
rischoff, governatore di Kiew ed anche un pò* 
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mio marito. Quel signore non può più tornare 
in Russia, dopo essere stato sorpreso a tricher 
al Circolo Imperiale di Mosca, e dopo aver 
commessi due piccoli falsi, rien che per po¬ 
termi seguire da un capo all’altro dell’Europa, 
dàl Ladoga a Biarritz. Vi ricordate che era en 
grand deuil? Era per suo padre, buttatosi per 
la vergogna — dicono — e pel dolore, sotto 
un treno diretto. Si deve esser fatto un male 
orribile! Aussi, che modo selvaggio di spedirsi 
all’ altro mondo! Ne peut-on s’y prendre con 
più garbo! Voi, per esempio, mio caro ideali¬ 
sta, vi anneghereste in un lago azzurro, una 
notte azzurra, da una barca azzurra.... A Ca¬ 
pri, per esempio; i;a vous va-t-il? Già, voi avete 
un penchant per gli annegamenti. Non mi avete 
scritto che lasciate annegare la vostra anima 
“ al suono della mia voce „ ed “ al profumo 
dei miei capelli? „ Pardon, della mia “ nebbia 
d’oro. „ Perchè i miei capelli sono della “ neb¬ 
bia „ e questa “ nebbia „ è per giunta “ d’oro! „ 
Ciò mi ricorda un poetino, morto poitrinaire 
laggiù in Russia — per me, on prétend — il 
quale chiamò una volta i miei occhi dei “ dia¬ 
manti neri. „ Dire che il povero maestrino non 
ne aveva visti nè neri nè bianchi, in fondo a 
quel villaggio della Siberia dove mi confina¬ 
rono le cure del principe Dimitri Borischoff, 
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governatore di Kiew ed anche un po’ mio 
marito ! 

Voi non conoscete il principe Dimitri? Avete 
torto. Per voi, che fate professione di scrittore, 
sarebbe un tipo interessantissimo. Qu’à cela 
ne tienne; posso darvi qualche renseignement; 
je me flatte di conoscerlo abbastanza. Dunque, 
il principe Dimitri è un russo; ma quel che si 
dice un russo puro sangue. Voi non conoscete 
la Russia? Avete torto ancora. È una terra 
vergine; non v’immaginate però di andarla a 
conoscere nelle Terrea vierges di TurgueniefT. 
Per tornare al principe Dimitri, rappresentatevi, 
al fisico, un cane bull-dog, un bull-dog in 
giubba e cravatta bianca, che si tenga raidc 
sur ses pattes, e ne avrete un’idea sufficiente. 
Quando era nella diplomazia, leu M. de Gort- 
schiakoff ne faceva un grandissimo conto, e il 
n’était pas dans son tort. Pieno di forme — 
per esempio! — corretto, digne, impeccabile! 
Avec ya, egli è molto attaccato alle patrie tra¬ 
dizioni, ragione per cui è ben visto a Corte, e 
tiene in grande onore lo knut. Ne avete sen¬ 
tito parlare? È uno strumento, my dear fel- 
low, del quale a noi russe non bisogna parlar 
male. Catulle Mendès ha molto torto di chia¬ 
mar mostro quella ragazza, che avendo vista 
una esecuzione di knut, si sostituì alla serva 
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condannata a 25 colpi, por farseli dar lei. Voial¬ 
tri latini avete la rettorica nel sangue. Perchè 
mostro ? Non sapete dunque che tous les goùts . 
sont dans la nature? Non nego che applicato 
sulle spalle d’un idealista come voi, lo knut 
farebbe guarire ipso facto (un po’ di latino non 
guasta) le più strane fantasie. Ma io son grata 
al principe Dimitri di avermelo fatto conoscere. 
Egli ne era professore, et je ne regrette pas le 
sue lezioni. Bisogna tàter un po’ di tutto. Però, 
siccome tutto si paga in questo basso mondo, 
dopo una lezione di knut non si può andare, 
per esempio, en grand décolleté al ricevimento 
dell’ambasciata, e si soffre qualche poco al 
circolo dell’imperatrice. Non importa!... La vita 
in Russia, col principe Dimitri, governatore di 
Kiew ed anche un po’ mio marito, è piena di 
distrazioni. La villeggiatura in Siberia, per 
esempio, in inverno, è on ne peut plus diver¬ 
tita. D’inverno, in Siberia? domanderete voi. 
SI, mio caro, quistione di temperatura e di... 
temperamento. Voi dovete sapere che il prin¬ 
cipe Dimitri ha sempre presso di sè il dottor 
Baribine, al quale è affidata la vostra salute. 
Quando il principe domanda: Pietro, come sta 
la principessa? Pietro risponde: la principessa 
ha bisogno di un clima freddo. E il principe 
Dimitri vi manda in Siberia. Regola generale: 
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quando il principe Dimitri s’informa della vo¬ 
stra salute, il dottor Baribine ha pronta la sua 
ordonnance. Un’altra volta il principe domanda; 
Pietro, di che cosa soffre la principessa? Ba¬ 
ribine risponde: la principessa ha bisogno di 
riposo. E il principe vi manda nel castello di 
Paliskaja, dove non entra e di dove non esce 
;\me qui vive. Un bel giorno si sentono delle 
fucilate; sono gli uomini del principe che ti¬ 
rano contro un cacciatore curioso, sorpreso a 
guardare alle finestre, e lo stendono morto. In 
questo castello di Paliskaja, si sentono la notte 
— histoire di non dormir troppo — dei rumori 
strani, gemiti sordi come di persone a cui si 
applichi la question; è il vento — rien que 
ca — il vento che s’ingolfa sotto le arcate, per 
le coulisses, e che fa stridere le girouettes! Ah, 
un gran dottore, il dottor Pietro Baribine! Dopo 
eseguite le sue ordonnances, voi tornate com¬ 
pletamente rifatto; voi potete andare ogni sera 
dans le monde; e gare a mancare un solo in¬ 
vito! 11 principe Dimitri si avanza verso di voi, 
col suo sorriso di bull-dog che scopre le sue 
zanne... e voi vi alzate subito, andate a fare 
un petit bout de toilette, sedotto da tanta ama¬ 
bilità. 

Ah! ah! ahi Voilà che ricomincia! Ah! ah! 
ah! Sapete a che cosa penso? Alla vostra let- 
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tera, amico mio, alla vostra lettera famosa, co¬ 
lossale, gigantesca! “ Voi non sapete che io vi 
porto nel cuore? Come è mai avvenuto, buon 
Dio, che io abbia messo tanto tempo a dir- 
velo?... Egli è che voi siete sola, che voi non 
avete nessuna forza presso di voi che possa 
difendervi; egli è che sarebbe stato offendervi 
il parlarvi d’amore, che le grandi parole avreb¬ 
bero potuto nascondere il calcolo vigliacco di 
pervenire a voi per mezzo della vostra debo¬ 
lezza... „ Ah! ah! Parfait! Voi siete tutto ciò che 
v’ha di più rnoyen àge! Come un cavaliere er¬ 
rante, voi andate in cerca di avventure... oh, 
pardon! è venuto da solo; io non l’ho fatto 
exprès!... Eli, “ buon Dio! „ voi avete una grande 
inclinazione per le vie di traverso! Assoluta- 
mente, non sapete dove metter le mani!... Bi¬ 
sogna che io completi la vostra educazione 
mondaine, volete? Temo soltanto di dover spez¬ 
zare “ l’ideale „ che vi siete formato di me. Incol¬ 
patene vous-méme; voi sapete che cosa dico 
la saggezza delle nazioni: la plus belle Alle du 
monde ne peut donner... quel che non ha più! 

Quanti anni avete?... Sono sicura di non essere 
indiscreta; voi siete cosi giovane che per dieci 
anni ancora non sarà la pena che ne nascon¬ 
diate qualcuno. Ventotto anni? Trenta ? C’ est 
la fleur méme de l’age! Volete sapere l’età 
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mia? Con tutta la buona volontà del mondo, 
1 a tiare non sarà cosi facile. Se il tempo ha le 
ali, io faccio del mio meglio per corrergli die¬ 
tro. È un combattimento ad armi corte; ma vi 
assicuro che non ho aucune envie di fare la 
violile gardeL. Quando sarà venuto il momento 
psicologico (.... per modo di dire) io mi arren¬ 
derò, con armi e bagagli. Toujours est-il che 
sono ancora presentabile, am I not? E voi 
avete il toupet di non “ domandarmi nulla „ 
di voler soltanto “ vivere nella mia ombra „ 
contento soltanto se le mie mani saranno “ pie¬ 
tose alle ferite del cuore! „ Iionnysoitqui mal 
y.... pense!... 0 merveille! o stupore! Messieurs 
et mesdames; entrate! Ecco l’uomo che non 
domanda nulla; toccatelo; è di carne e d’ossa; 
on ne triche pas, quoi! L’uomo che non do¬ 
manda nulla! On ne paie qu’en sortant!... Sa¬ 
pete dunque di chi mi avete l’aria? Di quei 
giovanotti e di quelle ragazze che se ne vanno 
a far delle copie al British Museum, e si at¬ 
taccano un écriteau, dove dice: Visitors are 
requested not to stand round thè studenti... E 
i borghesi della City, le loro mogli, la loro di¬ 
scendenza e le loro serve si dispongono in¬ 
torno allo studente, che si studia d’essere stu¬ 
diato! Qua la mano: vi facevo più spirito; pa¬ 
role d’honneur! 
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Dopo tutto!... A guardarci de près, io m’ac¬ 
corgo di essere ingrata verso di voi. Sapete 
che cominciavo ad annoiarmi, con questo golfo 
sempre dinanzi, con questo verde sempre di 
dietro, con questi mannequins sempre d’in¬ 
torno? Ali, la noia, la noia vasta, profonda, 
irresistibile; la noia che vi afferra le machoires 
e che ve le disloca, la noia che vi inchioda in 
fondo a una causeuse, e che non vi dà guère 
l’envie de causer, e che vi mette una cappa 
di piombo sulle spalle e sul petto, come ai 
dannati del vostro Dante! Ah, la noia che vi 
accompagna dovunque, come la vostra om¬ 
bra; che si attacca a voi, che vi penetra tutto, 
die finisce per diventarvi quasi indispensa¬ 
bile! Qual è stato l’uomo di spirito che ha 
scritto questa confessione profonda: Mi an¬ 
noio tanto, clic se non mi annoiassi, mi an¬ 
noierei? Tenez, lo abbraccerei, se fosse qui! 
J’ai vécu, caro mio. E ne ho viste, come voi 
dite, di crude e di cotte. Quasi quasi je re¬ 
grette lo sport knutesque di cui è professore il 
principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew 
ed anche un po’ mio marito. Quasi quasi vor¬ 
rei ricorrere alle ordonnances del dottor Bari¬ 
bine.... Tenez, sbadiglio! Come ho fatto a scri¬ 
vere tanto? Je n’en reviens pas encore! Domani, 
meno male; avrò la curiosità di vedere quelle 
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mine voi farete; ma dopo domani, que vais-je 
devenir? Tutto sommato, me ne andrò a Loè- 
che. Di 11 passerò a Londra, per la season. A 
luglio sarò in Normandia, a llonlleur o al Tré- 
port, c’est selon. In agosto verrò un’altra volta 
a casa vostra; passerò una quindicina di giorni 
sui laghi. 

Vous voyez; faccio di tutto per distrarmi ; ma 
prevedo che incontrerò difficilmente una per¬ 
sona che mi diverta più di voi. Senza rancore? 

Tonte à vous 
Caterina P. BoRiscHorr. 

Post-scriptum. — La vostra amabilità merita 
bene un premio. Mi permetto di offrirvelo, sotto 
forma di un consiglio. Se volete riuscire con 
le donne, non le fate ridere. 

P. B. 


II. 

Alla signora Caterina, principessa Borisclioff, 
Castellammare. 

Hotel Koyal. 

Signora, 

Sono mortificatissimo di doverle dire che Ella 
si ò stranamente ingannata sul conto di quel 
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manoscritto da me inviatole. Oltremodo sensi¬ 
bile all’interessamenlo che Ella mostrò di pren¬ 
dere alla nostra letteratura, e per obbedire al 
desiderio espressomi di leggere qualcosa di mio, 
mi recai ad onore di farle pervenire quella no¬ 
vellina che, sotto il titolo di Una Dichiarazione 
ella potrà rileggere — se l’ha fatta ridere tanto — 
in un prossimo numero del Fanfulla della Do¬ 
menica. La colpa del curiosissimo equivoco è.... 
— rida àncora! — del litografo Richter. Se egli 
mi avesse mandato i biglietti che aspetto da 
una settimana, ne avrei messo uno, con qualche 
parola di accompagnamento, dentro la busta 
contenente il manoscritto. Cosi, senza nessuna 
spiegazione, Ella lo ha preso per quel che non 
era, ma che del resto avrebbe potuto essere! 
Non mi dica che faccio il galante; la galanteria 
suppone — de part et d’ autre — un piccolo 
fondo di menzogna, e ciò che io le dico è l’espres¬ 
sione sincera del mio pensiero. Una signora di 
spirito come lei, è capace di tutto, anche di 
darne a chi non ne ha de son chef. 

Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rin¬ 
cresce infinitamente di non poter venire a sa¬ 
lutarla di persona. Ma giacché Ella andrà ai 
laghi in agosto, avrò l’onore di rivederla 11, 
quantunque sarà difficile che mi vi anneghi 
secondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi 
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Ella qui l’espressione dei miei più vivi ringra¬ 
ziamenti pei consigli materni di cui mi è stata 
prodiga, insieme con l’attestato del mio più 
profondo rispetto. 

Devotissimamente 
G. Valdara. 


III. 

Telegramma. Guglielmo Valdara, Roma. 


Venite. 
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“— Che cosa direi ai signori giurali? 

“Io direi loro cosi: 

“ Prima di condannare un uomobisognaascol- 
tarlo. Io so quel che ho fatto e non cerco di 
sottrarmi alle conseguenze che pesano su di 
me. Soltanto, giacché il mio nome è uscito 
dalla oscurità in cui sempre si mantenne, 
giacché esso è stato dato in pascolo alla mal¬ 
sana curiosila della folla, io ho il dovere, più 
che il diritto, di narrare tutta la storia di cui 
si conosce il solo scioglimento, di enumerare 
tutti i moventi che lo determinarono, di illumi¬ 
nare la coscienza pubblica fuorviata da ver¬ 
sioni partigiane od incomplete, perché la^vg^ 
rità, la sola verità trionfi. . 

“ Io non mi scuso, non mi giustifico. Io non 
faccio parlare per me un uomo di legge. Spesso, 
l’uomo della legge è chiamato per impedire che 



100 


DOCUMENTI UMANI 


la legge abbia il suo corso. Le argomentazioni 
speciose, le interpretazioni sottili, le citazioni 
significative, l’arte oratoria, la competenza giu¬ 
ridica non fanno al caso mio. Io debbo esporre 

dei fatti, tocca a voi apprezzarli. 

1 rr ' 

“ La mia parola sarà disadorna: tanto peggio* 
o tanto meglio. Se fossi un letterato', scriverei 
un romanzo. Io non so scrivere, non so par¬ 
lare: e la folla mi sgomenta. L^timidità è il 
fondo del mio carattere. Bambino, io covavo 
dentro di me le mie piccole amarezze ed i miei 
piccoli dolori. Avevo vergogna di farmi vedere 
piangente. Non so se questa sia fortezza o de¬ 
bolezza d’animo; so che ero cosi,Poi, anche un 
altro motivo contribuiva al mio mutismo: la 
persuasione del nessun interesse che avrebbero 
avuto per gli altri le cose mie. 

“ Perchè mi avrebbero badato? Che cosa im¬ 
portava alla gente di quel che io pensavo o 
sentivo? Erano cose insignificanti, puerili, senza 
fondamento e senza valore. Puerili in sè stesse, 
e non perchè concepite da un ragazzo. Quando 
fui molto più inoltrato negli anni, lo stesso sen¬ 
timento persisteva. Meno espansivo io ero, più 
confidenze ricevevo. Non facevo che ascoltare, 
attentamente, religiosamente. L’importanza che 
negavo alle cose mie, la trovavo nelle altrui. 
Chi aveva una speranza da formulare, una gioia 
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da espandere, un dolore da alleviare, se ne ve¬ 
niva da me. Mi chiamavano la spugna. M’im¬ 
bevevo di confessioni. Ero credulo. Quelle spe¬ 
ranze, quelle gioie, quegli stessi dolori li invi¬ 
diavo, e la mia piccolezza, la mediocrità mia 
mi parevano più grandi. 

“ Divago; domando perdono. Questo è per far 
comprendere il mio carattere, ma importa fino 
ad un certo punto. 

44 Por certo, io non credevo che un giorno 
avrei pigliato moglie. Nel matrimonio, vedevo 
l’amore; e l’amore mi pareva una cosa molto 
difficile e molto rara. Dapprima, avevo nutrito 
qualche speranza.... una di quelle speranze che 
non dicevo a nessuno, e che dico ora soltanto. 
Leggevo dei versi, ed un’eco me ne restava 
dentro. Avrei voluto farne, più belli, più sonori, 
più eterni; avrei voluto farli per qualcuno.... 
Chimere. Chi ò stato giovane, capirà. Ebbi una 
volta un piccolo romanzo; siccome è molto 
corto, lo narrerò. Uno dei tanti amici che mi 
avevano preso per confidente, aveva avuta una 
relazione in Francia con una Americana. Come 
io sapevo l’inglese, oltre che da confidente gli 
servivo da interprete e da segretario. Gli tra¬ 
ducevo le lettere che riceveva dall’ amante, e 
rispondevo per lui. A furia di leggere e di scri¬ 
vere frasi di amore per conto d’altri, finii per 
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attribuirle e adoperarle per conto mio. Quando 
l’ignota corrispondente mandò il suo ritratto, 
me ne innamorai addirittura. Ma un bel giorno 
1* amico mio comperò una grammatica Ollen- 
dorf e prese un maestro d’inglese. Allora il mio 
romanzo fini. 

“ In fondo, ragionavo. Mi avevano insegnato dei 
comandamenti — per ubbidirli, supponevo. Uno 
di questi comandamenti diceva: Non desiderare 
la moglie altrui. Quanto al desiderio — sono 
giusto — qualche volta io lo avevo; come im¬ 
pedirlo? Non facevo però nulla per tradurlo ad 
effetto. Non so se un casuista mi avrebbe as¬ 
solto; ma io mi sentivo in pace con la mia co¬ 
scienza. Offendere un uomo, perdere una donna, 
distruggere una famiglia mi parevano dei de¬ 
litti che niente può scusare. La predestinazione, 
il colpo di fulmine mi facevano l’effetto di pre¬ 
testi belli e buoni. Io mi sentivo libero e pa¬ 
drone di me stesso, in amore come nel resto. 
Quando vedevo molte donne riunite in qualche 
posto, a teatro, per esempio, od alla passeggiata, 
io mi domandavo: “Chi ameresti tu fra que¬ 
ste?,, — E con una mano sulla coscienza, mi 
rispondevo: “Tutte, meno le vecchie, le gobbe 
e le troppo brutte. „ Ora, perchè io ne amassi 
realmente qualcuna, perchè il desiderio vago 
ed indeterminato si concretasse e fosse conse- 
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guito, che cosa occorreva? Due cose: primo; 
che una di quelle donne amasse me; secondo: 
che quell’amore fosse permesso. Per la prima 
cosa mi dicevano timido; per la seconda, in¬ 
genuo. Io lasciavo dire. 

“Dunque, la moglie d’altri: no. Restava una 
moglie per me. Ma, dicevo, bisogna trovare 
una che mi ami; ed io non la trovavo. Poi, io 
non ero esente da qualche inquietudine. La 
mamma non mi consigliava il matrimonio. Era 
una donna di poche lettere, ma di molto buon 
senso. Il babbo, felice memoria, faceva un gran 
conto dei suoi consigli e dichiarava di esser¬ 
sene trovato sempre bene. Ora, la mamma mi 
diceva: “Figliuolo mio, tu sei della stoffa con 
cui si fanno i mariti disgraziati. „ Come si vede, 
la santa donna non aveva peli sulla lingua. Io 
le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo 
nessun impegno che glie la dessero i fatti.... 

“ Cosi, passarono molti anni. Non vorrei in¬ 
tanto che mi si accusasse di presunzione e di 
darmi a credere come un modello di virtù. Feci 
ancor io qualcuna di quelle che si chiamano 
scappate forse perchè non ne entra nulla: cose 
senza conseguenze, in cui niente di serio era 
impegnato. Chi non è stato giovane, pronunzii 
la condanna.... 

“ In questa calma trascorsi la mia gioventù. 
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Poi, la mia buona mamma passò a miglior vita, 
bu il mio più grande dolore. Ragazzo, quando 
ì terrori notturni mi presentavano l’imagine 
della morte, pensando al mio povero babbo cbe 
non avevo conosciuto, io pregavo fervidamente 
il Signore di farmi morire nello stesso preciso 
momento della mamma; con un terremoto, per 
esempio, che ci avrebbe sepolti, abbracciati, 
sotto un monte di rovine. Non potevo assue¬ 
farmi all’idea di sopravviverle, di restar solo 
nella nostra casa. Pur troppo dovetti restarvi! 
Ma allora, per la prima volta, provai il bisogno 
di una donna che mi stesse al fianco. Dove 
trovarla!... Scorse dell’altro tempo. Avevo tren- 
tacinque anni, una buona salute, una discreta 
fortuna, qualche reputazione di intelligenza e 
di onestà, quando incontrai una fanciulla alla 
quale non parvi indifferente. In che modo! Non 
saprei ridirlo. Queste cose si fanno capire, più 
che non si dicano. Io però non mi contentavo 
di capire soltanto; non potevo ingannarmi! La¬ 
sciavo quindi che il tempo mi portasse la con¬ 
ferma o la smentita del fatto. Non nascondo - che 
la conferma mi sarebbe stata molto gradita; 
quella fanciulla mi piaceva, al fisico ed al mo¬ 
rale; ne ricercavo la compagnia, 1’ amavo an¬ 
che, se si vuole.... non tanto però da incatenarla 
al mio fianco quando non fossi stato sicuro dei 
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suoi sentimenti a mio riguardo. Questi senti¬ 
menti non erano ostili; me ne persuadevo sem¬ 
pre più. Come prima se ne presentò l’occasione, 
io le tenni press’a poco questo discorso: “Si¬ 
gnorina, io sono solo; vorrei associare la mia 
vita a quella di un’altra persona. Sarei felicis¬ 
simo se questa persona foste voi. Ma, se non 
vi piaccio, è quasi certo che non mi ammaz¬ 
zerò. Il vostro rifiuto non vi procurerebbe dun¬ 
que dei rimorsi. Ora, volete rispondermi? „ Ella, 
di sua libera elezione, senza pressioni di sorta, 
disse di si. 

“Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti, 
lo fui aggradito, vennero sistemati gl’interessi 
e ogni cosa fu stabilita. La nostra unione era 
latta sul piede della più perfetta eguaglianza. 
Nessuno di noi faceva una generosità all’altro, 
accettandolo. Nè io nè lei, finanziariamente, fi¬ 
sicamente, intellettualmente e socialmente, ave¬ 
vamo nulla di straordinario o di superiore. Es¬ 
sendoci conosciuti, ci eravamo convenuti; nien- 
t’altro. La mia fidanzata non era nè bella nè 
brutta, nè ignorante nè dotta, nè umile nè su¬ 
perba: così com’era, mi piaceva. Se in vece sua 
avessi conosciuta un’altra donna, avrei amato 
probabilmente quell’altra; ma avevo conosciuto 
lei, e glie lo dicevo. 

“Anch’ella mi amava; me lo ripeteva senti- 
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pre, me lo scriveva continuamente — malgrado 
ci vedessimo ogni giorno, aveva voluto che ogni 
giorno ci scrivessimo. Ciò mi faceva piacere. 
Pensavo: c’è qualcuno che si ricorda sempre 
di me, che sempre mi aspetta — e questo pen¬ 
siero mi colmava di tenerezza. Quando la ve¬ 
devo, pensavo ancora: È mia.... Per dir meglio: 
sarebbe stata.... Intanto si preparava il corredo, 
la casa. Io le lasciavo la direzione di tutto. Tutto 
ciò che faceva, era ben fatto. Che fosse con¬ 
tenta lei, questo era l’interessante. Alla sotto- 
scrizione del contratto, feci un piccolo colpo di' 
testa: le regalai dei gioielli di qualche valore; 
data la nostra condizione economica, una paz¬ 
zia. Che importava, purché ella fosse contenta? 
Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi allo 
specchio ornata di quei monili, i suoi occhi 
sfavillavano di gioia, e non cessava dal pro¬ 
digarmi ringraziamenti caldissimi. Questi mi 
parevano superflui; se fossi stato più ricco, 
avrei certamente fatto di più. 

“La felicità m’irradiò tutto, quando fummo 
uniti per sempre. Allora io capii che cosa vo¬ 
lesse dire: è mia. Quell’essere, quella gioventù, 
quella grazia mi appartenevano. Io potevo pren¬ 
derla fra le mie braccia quando volevo, carez¬ 
zare i suoi capelli, baciare la sua fronte, le sue 
mani, la sua bocca. Io la sentivo parlare, la 
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vedevo andare e venire per la casa — per la 
nostra casa — ridere, vestirsi, dormire. Io ve¬ 
devo le cose che ella vedeva, toccavo ciò che 
ella toccava, usavo gli stessi oggetti, leggevo 
gli stessi libri: una dolcezza incredibile. 

“ Bambino, la mia felicità consisteva nel pos¬ 
sedere una scatola di soldatini di piombo, col 
comandante a cavallo, i tamburi e il porta-ban¬ 
diera. Io li schieravo sopra un tavolo, e li fa¬ 
cevo manovrare per due, per quattro, a plotoni 
contrapposti; ed il pensiero che tutte quelle 
piccole imagini di esseri mi appartenevano, mi 
riempiva di orgoglio e di contento. Ora, in cam¬ 
bio dei soldati, avevo una creatura di carne e 
d’ossa, e non v’era bisogno di spingerla per 
farla manovrare. Mia moglie non stava due 
minuti ferma in un atteggiamento, mutava di 
abiti tre o quattro volte il giorno, si appoggiava 
al mio braccio, mi sedeva sulle ginocchia. Io 
possedevo una cosa nuova, meravigliosa, inap¬ 
prezzabile: una vita. 

“Come l’avevo acquistata? Dando in cambio 
la mia. Io ero tutto per lei, nelle opere e nei 
pensieri. Vedevo delle altre donne, più belle 
di lei, piu seducenti, più corteggiate; ma mi 
trovavo dinanzi ad esse nella posizione di uno 
che avendo già un mazzolino di viole all’ oc¬ 
chiello, ammira delle rose, dei giacinti, delle 
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camelie, ma non saprebbe che cosa farne. Il 
mio cuore e la mia casa erano vuoti; ella li 
aveva popolati; non c’era più posto per nes¬ 
suno. Il codice che il signor sindaco ci aveva 
letto, parlava dei diritti del marito, degli ob¬ 
blighi della moglie, e che so io. Queste cose 
mi parevano assurde. In casa nostra non si 
comandava nè si ubbidiva. Con qual dritto avrei 
ingiunto a mia moglie: Fai questo o quest’al¬ 
tro? Coi soldatini, passi; li potevo schierare 
come volevo, raggrupparli, sbandarli, rove¬ 
sciarli. Ma i soldatini stavano sempre a spal- 
l’arme. Mia moglie aveva dei muscoli, dei nervi, 
una volontà; e in ogni atto della vitu la sua 
volontà valeva quanto la mia. L’uomo e la 
donna mi parevano due esseri diversi, ma equi¬ 
valenti. Quando eravamo d’accordo, la que¬ 
stione era risolta. Nel caso contrario, io mi uni¬ 
formavo al suo giudizio. Contrariarla, avrebbe 
forse potuto dispiacerle ; secondarla, faceva 
certo piacere a me. 

“Io non sono un’aquila d’ingegno, tuttavia 
spesso, nelle nostre discussioni, mi accorgevo 
della mia superiorità intellettuale. Ma rinunziavo 
a sfoggiare il mio sapere per darla vinta a lei. 
Talvolta, élla fraintendeva i miei ragionamenti 
e mi faceva la lezione; preferivo passare per 
sciocco, anziché dimostrarle che aveva torto. 
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“ Quanto all’ economia della casa, era stata 
lei a rifiutarne la direzione; diceva die non vi 
aveva testa. Amministrando la sua dote, io ne 
prendevo soltanto quel che rappresentava la 
quota di lei nelle spese comuni; tutto il resto 
era a sua disposizione, veniva invertito in pro¬ 
prietà sua personale. 

“Ella m’era riconoscente di tutto questo; mi 
diceva che mai più avrebbe sperato di trovare 
un uomo come me. Io non credevo far nulla 
di straordinario; avrei davvero voluto farlo per 
dimostrarle il bene che le volevo. Certe mie 
fanciullaggini dei primi tempi le parevano molta 
care; io ne trovavo sempre di nuove finché mi 
accorsi che cominciavano a stancarla. Infine, 
non era ragionevole che ella passasse le sue 
serate in casa a sentirsi dire che l’amavo. Le 
visite, gli spettacoli, il giuoco — che so io — 
tutta la vita esteriore aveva poche o punte at¬ 
trattive per me; per una signora la cosa era 
diversa. Ella aveva delle relazioni da mante- 
nei o, una figura da fare. A teatro, io soffriva 
qualche poco nel vederla, con le braccia nude, 
la gola scoperta, fatta segno agli sguardi indi¬ 
screti della folla. Volevo bene che ella splen¬ 
desse, ma sentivo una gran voglia di dire a 
quei curiosi: “Imbecilli, che cosa state a guar¬ 
dare? Ella non è per voi.,, Ancora, ella aveva 
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un certo modo di mettersi il mantello, dinanzi 
al davanzale del palco, che mi pareva iniziasse 
la gente al mistero della sua toletta; mi pareva 
che, vedendola coprirsi a quel modo, la gente 
l’invaginasse che si svestiva.... 

“ Al ballo, era peggio. Degli uomini potevano 
passarle un braccio alla vita, tenerla per mano, 
parlarle all’orecchio. Avrei voluto una restau¬ 
razione borbonica per essere ministro di polizia 
e proibire quell’uso; non far ballare nessuno 
perchè non ballasse lei. Poi, mi pareva che 
quanta più gente la conoscesse, quanta più 
gente potesse sentire la sua voce, stringere la 
sua mano, entrare nella sua intimità, tanto 
minor prezzo avrebbero avute queste cose, tanto 
meno ella sarebbe stata mia. Tutto questo me 
lo tenevo per me; capivo che erano delle fìsime, 
cd ero anzi il primo a proporle di andare in 
società. Non volevo increscerle con le mie ge¬ 
losie; perchè le volevo bene non era già una 
ragione che 1’ annoiassi. 

“ Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere 
dei casi loro. Sarà; la mia esperienza mi prova 
tutto il contrario. I miei casi, non solamente io 
non li sapevo degli ultimi, ma li prevedevo. Vi 
era una persona che io avrei voluto special- 
mente non far conoscere a mia moglie: un ex¬ 
ufficiale che era stato mandato a casa per aver 
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fatto dei torti domestici ad un suo superiore, 
e che ora, dopo essere passato per il giorna¬ 
lismo e per le lettere, si era dato alla politica. 
Non si parlava che di lui, del suo coraggio, dei 
suoi duelli, del suo stile affascinante, della sua 
meravigliosa eloquenza, dei suoi successi con 
le donne. Non volevo che mia moglie si tro¬ 
vasse in presenza di costui. Ella mi aveva do¬ 
mandato di presentarglielo. Le avevo promesso 
di si, ma finsi una malattia il giorno che si 
doveva andare ad una festa di beneficenza or¬ 
ganizzata da lui. Un’altra volta, al caffè, feci 
mostra di non riconoscerlo. Mia moglie mi 
aveva chiesto: “Non è quello?,, La sua pre¬ 
mura a notarlo mi aveva messo un verme nel 
cervello. Io avrei voluto prenderla per mano, 
e dirle: “ Vediamo: che cosa vuoi farne di que¬ 
sta conoscenza! È un uomo pericoloso. Se tu 
sei sicura di te stessa, vuol dire che ti è in¬ 
differente; se non sei sicura, bisogna evitarlo. „ 
Questa mi pareva logica, ma la tenevo per me. 
Le avevo invece portati certi libri di quel tale, 
gonfii e vuoti come vesciche, nell’idea ch’ella 
si persuadesse del loro valore. Dichiarò che 
erano bellissimi, e innanzi alla gente insistette 
sulla diversità dei nostri gusti. La cosa, ripe¬ 
tuta, era venuta necessariamente all’orecchio 
dell’autore; egli mostrava di non badare a mia 
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moglie, non ci salutava quando eravamo in¬ 
sieme. 

“Un giorno, ella lo incontrò da una sua 
amica. Tornando a casa, me lo disse; io le 
manifestai la mia compiacenza. Dentro, mi ro¬ 
devo. Mandavo al diavolo quell’ amica, avrei 
voluto partire immediatamente per evitare che 
colui venisse in casa mia. Lasciò soltanto, den¬ 
tro la settimana, una carta di visita. Una se¬ 
conda volta s’incontrarono, me assente. Questa 
volta ella non me lo disse. 

“ La giustizia considera gli atti, non le inten¬ 
zioni. Si arresta chi ha commesso un crimine, 
non chi va a commetterlo. Ciò è giusto; però, 
se si arrestasse prima, il crimine non sarebbe 
commesso. Cosi, per essere troppo elementari, 
certe verità fanno ridere.... Quell’uomo, dunque, 
voleva rubarmi mia moglie. Fingeva di non os¬ 
servarla perchè lo osservasse lei. Il suo giuoco 
riusciva. Se io fossi andato dal procuratore del 
re, questi si sarebbe messo a ridere. “ Lasciate 
che ci sieno dei colpevoli, e la giustizia se¬ 
guirà il suo corso. „ Se io fossi andato dal la¬ 
dro, il ladro si sarebbe potuto offendere per 
giunta. Avremmo potuto anche batterci. Pro¬ 
babilmente avrei avuto la peggio; sarei stato 
ridicolo. Se lo avessi ferito, egli sarebbe stato 
compianto. Restava mia moglie. 
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“ Mia moglie diceva che i mariti hanno torto 
a prendersela cogli amanti; questi non otter¬ 
rebbero, anzi non domanderebbero nulla, se la 
donna non fosse disposta a concedere, e se non 
lo facesse capire. Ella aveva ragione. Il ladro 
fa il suo mestiere, che è quello di rubare. 
Quando si tratta di un oggetto, ci sono le casse 
forti. Trattandosi di una persona, bisogna che 
questa abbia l’intenzione di non lasciarsi pren¬ 
dere. Ora, mia moglie aveva o non aveva que¬ 
sta intenzione. Se l’aveva, i miei discorsi sa¬ 
rebbero stati inutili, anzi dannosi, perchè la 
avrebbero offesa. Se non l’aveva, glie l’avreb¬ 
bero fatta venire. 

“Cosi diceva il ragionamento. Poi, io avevo 
voglia di strapparmi i capelli. Io non volevo che 
mi rubassero mia moglie. Quell’altro aveva, 
avuto ed aveva molte donne, quante glie ne 
piacevano; io avevo lei sola. Era la donna mia; 
mi apparteneva, perchè io le apparteneva. Io 
non 1 avevo rubata; io ero in regola con la 
mia coscienza, col mondo, con lei; con tutto e 
con tutti. 

“Non avevo il coraggio di dirle: “Tu pensi 
a tradirmi. „ Mi pareva una umiliazione per 
entrambi. Per risparmiarla a lei, mi umiliavo 
io. Spiavo le mosse di quell’uomo, gironzavo 
intorno a casa mia, intercettavo la posta. Un 
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giorno trovai una lettera nascosta dentro un 
giornale di mode sotto fascia. Mi parvo d im¬ 
pazzire. Presi la lettera e la consegnai a lei 
senza aprirla. Le chiesi soltanto chi le scri¬ 
vesse. Ella arrossi, rispose di non conoscere il 
carattere, lesse la lettera e la stracciò dicendo 
che era un anonimo impertinente. 

“Mi dava ora maggiori dimostrazioni di af¬ 
fetto, mi parlava dei pericoli a cui una donna 
si trova esposta, voleva che io la sostenessi. 
Era il mio dovere ed il mio piacere. Per un 
poco, parvero ritornati i tempi della luna di 
miele. Durò meno dell’altra. Ella era divenuta 
inquieta, nervosa. Pareva 1’ avesse con me. Io 
non facevo nulla da dispiacerle. 

« Verso capo d’anno, fu annunziata la visita 
di quel tale. Io mi feci coraggio; le dissi: “ Non 
lo ricevere.,, Rispose che sarebbe stata una 
sconvenienza. Non passai di là; li lasciai soli- 

“Egli faceva il suo mestiere di ladro; io non 
potevo afferrarlo pel colletto e condurlo al po¬ 
sto di guardia. Vedevo la situazione nettissi¬ 
mamente, non mi accecava nò 1’ amore, nè la 
fiducia, nè la gelosia. Calcolando tutto, vedendo 
la freddezza crescente di lei, indovinando il pe¬ 
ricolo, un giorno le dissi press’ a poco cosi : 
“ Siamo stati felici finora, nè io potrei esserlo 
più senza di te. Però, se tu non mi vuoi più 
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bene, se sei stanca di me, se ti dispiaccio, io 
non voglio fare la tua infelicità. Non abbiamo 
figliuoli, ritorna a casa tua. Resteremo buoni 
amici, serberemo un bel ricordo dei giorni pas¬ 
sati insieme.,, Che cosa potevo fare? 

Ella protesto, commossa, che era sempre 
quella di prima, che le facevo male parlando 
cosi. Allora le proposi di andar via insieme; 
accettò. Partimmo. Il ladro ci venne dietro — 
come un ladro, di nascosto, senza farsi vedere. 
Un giorno, lo incontrammo faccia a faccia. Io 
dissi a mia moglie : “ Hai visto chi ci ha se¬ 
guito?,, Dapprima, parve non avesse capito; 
poi si mostrò offesa: chi mi aveva dato il di¬ 
ritto di sospettare? Poteva dire alla gente di 
restarsene a casa? 

“A casa, ci tornammo noi. Poiché non riu¬ 
scivo a sbarazzarmi di colui, non valeva la 
pena di andar girando per il mondo. Io non 
amavo quella vita instabile, pensavo alla tran¬ 
quillità delle mie abitudini, alle dolcezze del 
focolare domestico. Di queste dolcezze, mia mo¬ 
glie era sempre la più grande; fuori di 11 mi 
pareva che mi appartenesse meno. 

“ Passò cosi del tempo. Qualche volta, io ero 
triste per lei come al pensiero di una persona 
cara che sia affetta da una malattia incura¬ 
bile.... Non avevo testa da far nulla, un freddo 
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mi passava da capo a piedi e mi pareva che 
il mondo stesse per finire. Vedevo quel che si 
preparava, e temevo di comprendere che era 
lei a volerlo. Allora, che cosa potevo farci?... 
Poi, mi persuadevo d’ingannarmi, speravo che 
tutto questo fosse un prodotto della mia fan¬ 
tasia, della mia paura. Ella non era nò triste, 
nè lieta; mi pareva un poco annoiata. Con me, 
era piuttosto fredda; capivo che il pericolo sa¬ 
rebbe stato nel caso contrario. Quell’uomo era 
ingolfato,in affari politici, agitava il paese, non 
aveva tempo da scrivere una lettera. 

“ Le lettere anonime sono una provvidenza. 
Data la fondamentale vigliaccheria umana, è 
provvidenziale che si possa far risapere una 
cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla. 
Mi scrissero che mia moglie era andata, un 
certo giorno, in una certa casa, a trovare quel- 
l’uomo. 

“Quando si dice che una cosa è inverosi¬ 
mile, che non vi si può credere, si fanno delle 
frasi. Io vi credetti subito. Mia moglie era 1), 
dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella 
fosse tutta macchiata, tutta contaminata, e che 
se io l’avessi toccata soltanto con un dito quella 
bruttura mi si sarebbe attaccata addosso.... Le 
mostrai la lettera. Come ella mi vide gli occhi, 
si alzò di scatto. Io le domandai che cosa avesse 
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fatto quel giorno. Sostenne il mio sguardo: per¬ 
chè le facevo quella domanda? Le dissi io 
quello che aveva fatto. Negò altamente, mi ac¬ 
cusò di prestar fede alle calunnie. Allora, io le 
ripetei tutti i particolari della lettera, e come 
li enumeravo, ella si turbava. Fini per rica¬ 
scare sulla sedia, col viso tra le mani. Conti¬ 
nuando, io le dissi: “Perchè hai fatto questo? 
Avevi da lagnarti di me? delle rappresaglie da 
esercitare? Non mi accettasti tu forse di tua 
libera elezione? Ti ho forse voluto bene meno 
di prima? Non ti avevo lasciato libera di an¬ 
dartene? Che cosa ti ho fatto?,, 

“ Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi per¬ 
dono. Non c’era stato nulla di male, me lo giu¬ 
rava dinanzi a Dio; era andata perchè quell 
l’altro minacciava di ammazzarsi, di fare uno 
scandalo, di provocarmi. Era stata leggera, ne 
conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con me; 
se ne pentiva amaramente, mi domandava per¬ 
dono.... . • " . 

“ SI, il perdono.... Ero io sicuro che ella non 
avesse ragione, che non l’avessi sospettata a 
torto?... Poi, io non potevo cacciarla via, io 
non potevo vivere senza di lei.... 

“ Di questo ella ora mi minacciava. I miei 
sospetti l’avevano offesa, ed il perdono non 
era bastato. Ella era diventata irritabile, insof- 
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ferente, trovando ogni giorno una ragione di 
muover lite, asserendo che morta la fiducia, 
la vita in comune non poteva più durare. Io 
mi facevo sempre più umile, sempre più pa¬ 
ziente, sempre più premuroso; la vita senza 
di lei mi sarebbe parsa una nera cosa.... Poi, 
avrei voluto dirle che sapevo il motivo di quella 
sua irritabilità, di quelle sue provocazioni, che 
il motivo era il pensiero dell’ altro, di cui ella 
non si era scordata.... ma non lo dicevo, per 
non soffiare sul fuoco. Ero molto triste, ma na¬ 
scondevo la mia tristezza; se no, che merito 
avrei avuto del mio perdono? 

“ Un giorno, passando nella sua stanza da 
lavoro, le annunziai : “ C’ è di là Filippo. „ Fi¬ 
lippo era il giardiniere; anche quell’ altro si 
chiamava cosi. Come ella fece un moto repen¬ 
tino e mal represso, io le dissi, tranquillamente, 
quasi ridendo: “Non è lui, è il giardiniere....„ 
Ella scattò in piedi, mi colmò di rimproveri, 
andò a chiudersi in camera. Aspettavo impa¬ 
zientemente l’ora del desinare; ero pentito di 
quel che avevo detto, volevo abbracciarla, do¬ 
mandarle scusa, dirle infine che tutto questo 
non era ragionevole.... Quando fu l’ora, ella non 
comparve. Era andata via da sua madre; la 
mia casa era deserta.... 

“ Quella casa, la nostra casa, come aveva 
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potuto lasciarla? Il colpo fu duro; mi pareva 
come una morte* come quando la mamma se 
ne era andata. Poi mi facevo una ragione: se 
non voleva più stare con me, potevo obbligar- 
vela con la forza? 

“ Un giorno, ricevetti la visita di sua madre. 
Mi annunziava che ella aveva presentata do¬ 
manda di separazione; che allo stato in cui 
erano le cose era il meglio che si poteva fare. 
Sta bene, non mi sarei opposto; domandavo 
soltanto, per curiosità, per quella curiosità che 
gli ammalati hanno delle cause dei loro mali, 
che cosa ella aveva da dire contro di me. Mi 
rispose questo: che io non l’amavo più.... “Ed 
è lei che lo dice? e quale prova ne dà?,, La 
prova era questa: che io non ero geloso.... Mi 
venivano in bocca delle parole amare; le in¬ 
goiai. Le recriminazioni mi sono sempre parse 
i nutil i, qualche volta un poco ridicole per giunta. 

“Comparimmo, dapprima separatamente, di¬ 
nanzi al signor presidente per l’esperimento 
della conciliazione. Dissi al magistrato tutta la 
verità; la verità ha un accento che la fa rico¬ 
noscere: egli comprese che non mentivo. Con¬ 
dannava però il mio consenso alla separazione: 
lasciata a sé sola, quella donna si sarebbe per¬ 
duta. Fummo messi in presenza l’uno dell’al¬ 
tra, la rividi.... Ella non potò sostenere il mio 
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'sguardo; sé lo avesse sostenuto, vi avrebbe 
letto un dolore infinito.... 11 presidente era de¬ 
ciso a spuntarla, vi metteva la sua coscienza 
di uomo onesto ed il suo amor proprio di fun¬ 
zionario. Ella era imbarazzata, confusa, intimi¬ 
dita. Ad uno ad uno, egli ribattè tutti i suoi 
fiacchi argomenti, la fece convenire del suo 
'inganno, e la costrinse a confessare di essere 
ètata messa su, di aver tutto da perdere nel 
lasciarmi.... La riebbi. 

' “ Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ri¬ 
trovandola al mio fianco, in casa mia, come ai 
giorni lontani, mi sentivo tornare da morte a 
vita. Ero stato pazzo di lasciarla libera di ab¬ 
bandonarmi! Riconoscevo la mia parte di colpa. 
Ella aveva avuto ragione accusandomi di non 
esser geloso; la gelosia è una prova d’amore, 
lo ero stato geloso in silenzio, dentro di me, per 
timore di increscerle; avevo sbagliato. Le donne, 
alle volte, vogliono essere dominate. 

“ Come le dimostrai la mia gelosia, come le 
dissi soltanto che quell’ uomo era indegno di 
lei, si mostrò offesa, non mi parlò per due 
giorni.... Ella mi aveva mentito: aveva dato 
retta a quell’ uomo, era stata da lui indotta a 
lasciare la mia casa, e non avendo resistito 
alla prova del confronto dinanzi al magistrato, 
teneva ore secrete conferenze con un avvo- 
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cato, per riprendere il processo di separa^ 
zione.... 

“Non potevo più illudermi: era un’indegna, 
e non sapevo vivere senza di lei. Misurando 
tutta la mia abiezione, presi un giorno il mio 
revolver e pensai di uccidermi. Scrissi un te¬ 
stamento, che esiste ancora, e fui per eseguire 
il mio disegno. Sul punto di morire, yolji ten¬ 
tare un ultimo passo. Chiamai mia moglie in 
camera mia e chiusi l’uscio. Come mi vide fare 
ciuell’atto, come scorse il revolver ancora sul 
tavolo, si slanciò verso la finestra, per chia¬ 
mare aiuto.... Io l’afferrai alla vita, le caddi in 
ginocchio, le baciai le mani, dicendole tutta la 
stoltezza della sua paura. Parlai, parlai, parlai. 
Le tenni il linguaggio dell’amore, della speranza, 
del comando, della preghiera, della fede, del 
perdono; le ricordai il passato, la feci libera 
dell’avvenire, le dissi che volevo uccidermi.... 
Ella si scosse. Ancora una volta, avevo vinto. 

“ Mezz’ora dopo, andò fuori. Io rimasi in ca¬ 
mera mia, a pensare. Sul tardi, rincasò e mi 
venne incontro. L’avvocato era con lei. Veniva 
per dirmi che voleva andarsene via, che non 
voleva restare con me. Come?... ancora!... per¬ 
ché !... Le domande mi si affollavano alla mente. 
Non domandai nulla. Dissi: “Sia pure....,, 

“ Come la vidi allontanarsi, mi slanciai con- 
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tro di lei. Volevo almeno abbracciarla un’ultima 
volta, volevo almeno vederla, se partiva per 
sempre.... Ella dette un grido, chiamando al 
soccorso. Due guardie, rimaste in sala, com¬ 
parvero. 

“ Come vidi le guardie in casa mia, corsi al 
tavolo, afferrai il revolver, l’uccisi. 


“ Questo direi ai signori giurati, se 1’ avessi 
uccisa. Io non l’ho uccisa, l’ho vista andare 
via per sempre, vivo da lunghi giorni nel de¬ 
serto di questa casa ancora tutta odorante di 
lei, apro ogni tanto l’album che racchiude il 
suo ritratto, lo bacio e piango. „ 




IL RITRATTO DEL MAESTRO ALBANI. 





Mentre Anastasio Natali dava gli ultimi toc¬ 
chi al suo quadro della Ginestra — un orrido 
e deserto paesaggio vulcanico, tutto asperità, 
crepacci, lastroni, fra i quali, a mazzi, a ciuffi, 
a boschetti, i giaili fiorellini mettevano come 
una nevicata d’oro — la tenda che masche^ 
rava l’uscio d’entrata fu rimossa, e la figura 
del maestro Albani apparve a metà. 

— È permesso? 

— Avanti. 

L’Albani entrò, col cappello in mano; si av¬ 
vicinò rapidamente al cavalletto, e dato uno 
sguardo alla pittura, disse: 

— Bellissimo, perfetto, meraviglioso, sublime. 

Nel pronunziare questa progressione di ag^ 

gettivi ammirativi, la sua voce non era salita 
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di un tono. Con maggiore espressione si sarebbe 
detto: Buon giorno, ti saluto; stai bene? 

Come restava 11, impalato, dietro le spalle 
del Natali, questi cominciò a soffiare, e abbas¬ 
sando pennelli e tavolozza: 

— Se non ti levi di 11 — esclamò — non potrò 
fare più nulla. 

— Sarebbe un peccato. 

E, scostatosi, l’Albani si guardò attorno, in 
cerca di una sedia. L’impresa non era agevole. 
Un’artistica confusione regnava nello studio, e 
i drappi dai colori smaglianti, i costumi anti¬ 
chi, i libri dalle ricche legature, gli album di 
fotografie, le scatole dei colori si ammontic¬ 
chiavano sopra le quattro o cinque sedie spaiate 
e di vecchio modello che parevano perdute 
nella vastità dello stanzone. Solo un teschio 
mancante delle mascelle troneggiava sopra uno 
sgabello di legno scolpito, accanto alla mensola 
rococo. L’Albani si diresse da quella parte, 
prese il teschio per le occhiaie e si mise a 
sedere. 

Allora, il silenzio si fece profondo. Nascosto 
in fondo a un aranceto, invisibile dalla stra- 
dicciuola per la quale i carri non potevano 
passare, lo studio del Natali era un vero ro¬ 
mitaggio. 

— Ci siamo! — esclamò finalmente il pittore, 
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dopo una mezz’ora di lavoro silenzioso, e but¬ 
tati da canto tavolozza e pennelli, levatosi in 
piedi e indietreggiando di qualche passo con 
una mano sugli occhi a guisa di visiera, si 
mise ad esaminare 1’ opera propria. Luigi Al¬ 
bani lasciò anche lui di misurare in tutti i sensi 
il cranio che teneva ancora sulle ginocchia, lo 
posò sulla mensola, vi adattò sopra il suo cap¬ 
pello e si fece incontro all’amico. 

— Dunque, ti piace davvero? — chiese il 
pittore. 

— È un imbratto. 

Il Natali lo guardò un istante. Poi, scrollando 
le spalle: 

— Ah, si; hai ragione! Dimenticavo di par¬ 
lare col maestro Albani. 

— Cioè, col critico più acuto dell’ ex-regno 
delle Due Sicilie, — rispose l’altro, senza scom¬ 
porsi. E avvicinatosi al quadro, accompagnando 
le proprie parole con gesti sobrii e compassati, 
riprese: 

— Prima di tutto, questa lava è di cioccolata; 
come reclame nelle scatole del Suchard sarebbe 
impagabile. Poi, il cielo è oleografico e le nu¬ 
vole sono di bambagia. Toccale, e vedrai che 
si sfìlaccicano. Ora, bisognerebbe parlare del 
soggetto.... 

— Eh! parliamone pure! — esclamò il pit- 
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tore sorridendo. E accesa una sigaretta, se¬ 
dette incrociando una gamba sull’altra e guar¬ 
dando curiosamente l’Albani. 

— Il soggetto, a tuo vedere, dovrebbe essere 
pieno di filosofìa; il fiore nel deserto, l’antitesi 
eterna della natura che sorride mentre tende 
le sue insidie, o che insidia mentre sfoggia i 
suoi sorrisi — a piacere. Sta bene. Solamente, 
per maggiore intelligenza, ti consiglierei di imi¬ 
tare quel pittore polacco che, esponendo un 
quadro rappresentante Vultima composizione di 
Mozart, faceva eseguire, da suonatori nascosti 
dietro la tela, la Marcia funebre del maestro. 
Se vuoi, potrei declamare io stesso i versi del 
Leopardi. 

E, passando dall’altro lato del cavalletto, il 
maestro Albani cominciò: 

— Qui mira e qui ti specchia, 

Secol superbo e sciocco, 

Che il calle insino allora 

Dal risorto pousier segnato innanti 

Abbandonasti.... 

Non potè continuare. Anastasio Natali rideva 
a crepapelle, con le mani ai fianchi, rovesciando 
indietro la sua forte testa dagli arruffati ca¬ 
pelli castagni. 

— Ah! ah! ahi... bellissimo!... ah! ah! ali!... 



IL KITRATTO DEL MAESTRO ALBANI 


129 


Non c’è che il maestro Albani per avere di 
queste idee!... 

L’altro lasciò il suo posto, e aspettato che 
1 amico si calmasse, riprese a parlare passeg¬ 
giando lentamente per lo studio: 

— Tu ti credi moderno, ma sei più antico 
del tuo Leopardi, che si è sbagliato di venti 
secoli. Con questo sistema delle antitesi e delle 
allegorie, ti potrebbe finir male. Se vuoi fare 
della filosofia, scrivi un trattato, non dipingere 
un quadro.... 

— Eh! il discorso non è poi tanto da mattot 

— E se ti sta tanto a cuore 1’ espressione, 
cercala dove va cercata,... 

— Cioè? 

— Nelle nobili fattezze del re del creato. 

L’abituale freddezza d’accento di Luigi Al¬ 
bani si era fatta ancora più grande, e nel tono 
strascicante con cui aveva pronunziate quelle 
parole quasi ripetendo una frase mandata a 
memoria, v’era un’ironia così sottile ed acuta, 
che il Natali si voltò a guardarlo. Ora, egli si 
dirigeva in fondo allo stanzone, verso la men¬ 
sola. Arrivato 11 vicino, ricominciò: 

— Le nobili fattezze del re del creato sono 
ancora piene d’espressione dopo distrutte. Ecco, 
per esempio, un quadro molto espressivo: que¬ 
sta mensola Luigi XV, con questo cappello 1887 
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sopra un teschio che può essere di tutti i tempi 
e di tutti i paesi. — Poi, preso il teschio e met¬ 
tendosi a considerarlo attentamente. — Ed ecco 
un altro quadro: il problema d’Amleto, essere 
o non essere, cioè se è meglio.... Tu dovresti 
fare il mio ritratto così. 

Anastasio Natali scosse le spalle e si fregò 
fortemente le mani, segno che stava per rimet¬ 
tersi al lavoro. 

A noi due, stravagante; ho un’ora perduta, 
e se mi prometti di star buono e di lasciare in 
pace il teschio, ti butto giù un pastello. 

Vorrà essere una cosa molto originale. 

Il Natali mise a sedere l’amico, dispose il 
cartone sopra una tavoletta, prese la scatola 
dei pastelli, sedette anche lui, e cominciò a trac¬ 
ciare, con la sua febbrile impazienza di meri¬ 
dionale nervoso, le prime linee. Però, a misura 
che il suo lavoro avanzava, l’attività dell’arti¬ 
sta andava rallentando. Ora egli si fermava ad 
ogni tratto, buttava il corpo indietro per giudi¬ 
care dell’ effetto, guardava lungamente il mo¬ 
dello, e aveva un piccolo aggrinzamento delle 
guancie che dimostrava chiaramente il suo 
malcontento. 

Scusa, tirati più indietro.... no, più avanti.... 
Alza un poco il capo..., cosi.... no, come prima. 

Tornato al lavoro, ricominciarono le sue esi- 
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tazioni. La figura era già tutta abbozzata, la 
rassomiglianza in certo modo conseguita; man¬ 
cava una cosa soltanto: l’espressione. 

— Apri un po’gli occhi.... non cosi, più chiusi.... 
insomma, non ti sforzare.... E chiudi la bocca, 
se no c’entreranno le mosche!... 

A poco a poco, il Natali cominciava a indi¬ 
spettirsi; gli pareva che Luigi Albani si pren¬ 
desse giuoco di lui. 

— Insomma, vuoi star composto, o mando 
tutto per aria? 

— Ti prego di credere che sono compo¬ 
stissimo. 

Ed era quello, dunque, il suo atteggiamento 
naturale? Dacché era tornato da Roma, il Na¬ 
tali non aveva ancora guardato l’amico così 
attentamente; non aveva ancora esaminati que¬ 
gli occhi smorti, senza sguardo, quei muscoli 
flaccidi, quasi cascanti, quelle labbra legger¬ 
mente dischiuse, quella carnagione scialba, 
quell’aria di stanchezza, d’indifferenza, di noia, 
di vacuità diffusa sopra una fisonomia impos¬ 
sibile a definire. Conosceva le sue bizzarrie, le 
sue eccentricità che gli avevano fatta una re¬ 
putazione di mattoide nei cenacoli artistici; ma 
non lo sapeva ancora cosi strano, cosi inaffer¬ 
rabile, come ora gli si rivelava non solo alla 
conversazione, ma financo all’aspetto. Nondi- 
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meno, si rimise al lavoro, e dette ancora al¬ 
cuni tocchi; poi, ad un tratto, strappò il car¬ 
tone e lo buttò da canto. 

— Cominciamo daccapo. 

Era proprio impossibile eh’ egli afferrasse 
quella fisonomia? Il Natali ci si arrabbiava. A 
corto di risorse, egli mise in opera un espe¬ 
diente disperalo per uno come lui, avvezzo a 
non poter lavorare se non nel più assoluto si¬ 
lenzio. 

— Parla, — disse all’ Albani, — racconta 
qualche cosa! 

— Di che cosa vuoi parlare? d’arte? 

L’Albani sviluppava le sue teorie, citava de¬ 
gli esempii, dava dei consigli: ma nulla, nei 
suoi lineamenti, tradiva una qualunque attività 
cerebrale; si sarebbe detto uno scolaro son¬ 
nacchioso in atto di ripetere la sua lezione. Il 
pittore si era messo a contraddire tutto quello 
ch’egli diceva, ad irritarlo, a provocarlo, nella 
speranza che l’ardore della discussione met¬ 
tesse almeno una scintilla in quello sguardo. 
L’Albani non si dava per vinto, teneva testa 
alle opposizioni, agli scherzi, ai sarcasmi del¬ 
l’amico, ma il suo sguardo restava freddo come 
la sua voce lenta, monotona, a momenti irri¬ 
tante. 

Anastasio Natali non seppe più contenersi. 
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— Insomma, o sono imbecillito io, o sei tu 
che hai l’aria d’uno scemo. 

Come un velo d’ombra passò sul viso del 
maestro Albani. Il pittore alzò gli occhi al lu¬ 
cernario: era una nube che aveva oscurato il 
sole?... La giornata era sempre tersissima. 

— Che cos’hai? Ti senti male? 

L’Albani si era passata una mano tremante 
sulla fronte. 

— Non è niente, è che hai ragione.... Io sono 
stato un anno pazzo.... 

Il pittore stava per dire: “Un anno soltanto? 
vuoi dire un po’sempre.... „ ma era tanta la 
tristezza dipinta in volto aU'Albani, che chiese 
invece premurosamente: 

— Tu? 

— Io stesso. 

— E come?... perche?... Mentre io sono stato 
fuori?... Nessuno me ne ha detto niente.... E 
come?... perché?... 

— Perchè?... Per aver voluto innalzarmi da 
terra, per aver voluto stringere delle nubi, per 
essermi dimenticato che ero la più miserabile 
delle creature: un uomo!... 

Dimenticando il suo pastello, Anastasio Na¬ 
tali esclamò: 

— Allora, sentiamo. 
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L’Albani lasciò cadere la testa sul petto, soc¬ 
chiudendo gli occhi. Poi, scuotendosi: 

— Ti aspetti tu forse qualcosa di straordi¬ 
nario? delle avventure rare od intricate?... È 
una storia semplicissima, la storia di una pas¬ 
sione come se ne possono vedere tutti i giorni. 
Soltanto, era la mia prima passione.... 

— O tua moglie? 

— Mia moglie? Ah, tu credi che io 1’ abbia 
amata di amore? che io l’abbia presa di mia pro¬ 
pria volontà?.... Me 1’ hanno data a diciannove 
anni, perché era mia cugina, perché avevano 
stabilito che dovesse esser cosi.... Le ho vo¬ 
luto bene, in un certo modo. Che cosa sapevo 
della vita fino a venticinque anni? Che cosa 
sapevo in quel miserabile paese, dove un libro 
era un oggetto della più grande rarità? Eppure, 
qualcosa bolliva dentro il mio cervello!... Si 
venne a Napoli.... Il mio scontento, l’irrequie¬ 
tezza, l’aspirazione a qualcosa d’ aspettato, di 
quasi promesso, ma che non veniva ancora, 
diventava tormentosa. Intorno a me, non sen¬ 
tivo parlare che di una cosa, del solo grande 
affare della vita: l’amore.... E l’amore io non 
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lo conoscevo se non di nome o nelle fanciul¬ 
laggini dei quindici anni.... 

Preso dall’interesse della narrazione, Ana¬ 
stasio Natali aveva dimenticato il suo disegno, 
e coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le 
mani, pareva pendere dalle labbra dell’amico. 

— L’affetto di mia moglie — riprese l’Albani 
— mi irritava, come una delusione, come una 
catena; non era mai stata bella, la maternità 
l’aveva sciupata. Gli strilli dei bambini m’im¬ 
pedivano di studiare, le poche volte che ne 
avevo voglia. L’arte mi pareva una finzione 
suprema. Avevo già pronto il libretto di un 
gran melodramma, Isaura di Valenza; non 
sapevo intanto mettere una nota dopo l’altra. 
Quella poesia mi faceva l’effetto di una con¬ 
venzione, di una menzogna, di una ipocrisia.... 
Quando, un giorno, mi capitarono fra le mani 
i versi dell’Attesa, ti ricordi? 

Ora dove sei tu, predestinata, 

Da tanto attesa e non trovata ancor? 

Un lampo era passato negli sguardi del mae¬ 
stro Albani. Il Natali, senza far rumore, si era 
alzato, aveva scelta una tela e dispostala sul 
cavalletto si era nuovamente seduto dinanzi 
ad esso con la tavolozza passata al pollice 
della mano sinistra. 
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— SI che me ne ricordo! — e, preso posto 
dinanzi al cavalletto, si era messo di nuovo a 
studiare la figura dell’amico. 

— La romanza fu composta in un’ora — ri¬ 
prese l’Albani. — Dissero che era una rivela¬ 
zione; credo che abbia fatto il giro d’Italia. A 
che?... a che?... — mi domandavo. Fu invece 
essa che mi dischiuse il paradiso promesso. 
Mia moglie aveva regalato una copia della com¬ 
posizione ad una sua amica, che io non cono¬ 
scevo. Non volevo veder nessuno, fuggivo le 
distrazioni, avevo la fama di un orso, di uno 
stravagante, di un mattoide; non è vero?... Que¬ 
st’amica volle conoscermi; cercai di evitarla 
quanto più fu possibile; un giorno c’ incon¬ 
trammo. Credi tu che vi possano essere degli 
sguardi coi quali un uomo e una donna che 
non si conoscono, che si vedono per la prima 
volta, si dicano immediatamente: Noi saremo 
l’uno dell’altra?... Uno di questi sguardi brevi, 
profondi, fulminatori, fu quello che noi scam¬ 
biammo.... Un mese dopo, il 20 maggio, la no¬ 
stra muta promessa era compiuta.... 

— Come fu? — chiese il Natali che, lavo¬ 
rando attorno alla sua figura, non perdeva nè 
una parola nè un moto dell’amico. 

— Che cosa importa?... Si doveva andare in 
giro, tutti e tre, con mia moglie; aH’ultiina ora 
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l’indisposizione d’un bambino la trattenne. An¬ 
dammo soli, fuori Grotta, a Pozzuoli, a Baja.... 
Che cielo! che mare!... Conosci tu il boschetto 
che sta dietro il lago Lucrino, sulla via della 
grotta della Sibilla? Il terreno è in pendenza; 
si procede a caso, scostando i rami che vi 
sfiorano il viso. Attraverso il fogliame del ca¬ 
stagneto filtra una luce verde, fantastica, da 
féerie; par di nuotare in mezzo allo smeraldo 
fluido.... Il 20 maggio!... 


Era de maggio e te cadeano ’uzino 
A schiocche a scliiocche le cerase rosse.... 

Le rosse, le dolci, le fresche ciriegie erano le 
sue labbra.... 

Il maestro Albani si era alzato, di scatto, 
guardando fisso dinanzi a sé, con un tremito 
in tutta là persona. 

— Eccola 11, la simpatia, la leggiadria, la fan¬ 
tasia, la frenesia!... il sogno fatto persona!... 
l’ideale conseguito!... Come l’amavo? Come è 
impossibile dire!... L’arte? mia moglie? i miei 
figli? l’avvenire? Dimenticato tutto, tutto! I pen¬ 
sieri di ogni istante, i sogni di tutte le notti, 
erano per lei, per lei salute e morte mia! Le 
parole d’amore che non avevo detto a nessuna, 
i baci d’amore che non avevo dato, i tesori 
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d’amore che avevo accumulato cupidamente 
in fondo all’anima, io volevo spenderli per lei, 
tutti in una volta, con la pazza prodigalità del- 
T avaro che gu arisce del suo vizia! io volevo 
darle tutto il mio sangue! confondere la mia 
vita nella sua! inabissare eternamente il mio 
essere nel suo!... 0 miseria! miseria!... Io di¬ 
menticavo di essere un uomo, una creatura 
materiale soggetta alle miserabili leggi della 
materia.... La mia fibra s’infiacchiva, la mia 
mente cominciava a smarrirsi, i miei ricordi a 
confondersi; io ero malato, malato di lei .... Mia 
moglie era messa a piangere in un cantuccio; 

10 la lasciavo, per andarla a trovare.... Il mio 
bambino agonizzava; io lo lasciai per seguirla 
ancora.... A misura che il mio male cresceva, 
più imperioso si faceva il bisogno di lei... Che 
cosa avrei fatto della salute, io che volevo an¬ 
nientarmi stringendola al mio petto, bevendo 

11 suo profumo, suggendo il miele delle sue 
labbra? 0 miseria! io non potevo annichilirmi 
fra le sue braccia, io non potevo darle del- 
1 amor mio sconfinato quell’unica dimostrazione 
adeguata !... 

11 maestro Albani si era nuovamente lasciato 
cadere sulla seggiola, intanto che il Natali la¬ 
vorava febbrilmente alla sua figura. 

Invece, i miei amici mi ammonivano, mi 
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scongiuravano di fuggirla, di tornare ai miei 
monti, per rifarmi, per combattere ancora le 
battaglie dell’arte.... L’arte? Quale arte?... Un 
giorno mi condussero per forza a S. Pietro a 
Majella; vi intesi dei frastuoni, dello cacofonie 
irritanti.... Fuggirla? io? io che le stavo attac¬ 
cato come l’ombra? io che parlavo di lei a mia 
moglie, enumerandole le dolcezze dei suoi baci, 
le furie delle sue strette, i languori dei suoi 
sguardi? io, che al pensiero di lei mi mettevo 
a tremare da capo a piedi, come una foglia?... 
Intanto, la vitalità che a poco a poco io per¬ 
devo, pareva concentrarsi in lei; mai io l’avevo 
vista cosi floridamente bella, in una cosi ma¬ 
gnifica fioritura di tutto il suo essere.... Io sen¬ 
tivo ora che sarei morto per lei; non come avevo 
sognato, ma d’una morte lenta, continua, di 
tutti i giorni.... SI, era questo! Che cosa impor¬ 
tava? Nessuna morte sarebbe stata più invi¬ 
diabile!... Qualche volta, subitamente ispirato, 
mi proponevo di scrivere qualcosa di grande, 
di sublime, il canto del cigno, un’opera immor¬ 
tale che avrebbe attestato alla posterità la forza 
di quella passione, ed in cui io sarei sopravvis¬ 
suto. Non era in quell’amore l’ispirazione at¬ 
tesa, affrettata coi voti più ardenti, senza la 
quale il mio ingegno non avrebbe potuto dare 
i frutti promessi?... E mi mettevo al pianoforte; 
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ma le idee si confondevano, una nausea mi 
vinceva, non ero buono a nulla; e davo dei 
pugni sui tasti, delle pedate allo strumento, e 
stracciavo rabbiosamente stampe e manoscritti... 
La gente che mi attorniava raddoppiava d’in¬ 
sistenze, diceva delle menzogne: che ella era 
indegna dell’amor mio! che ella mi tradiva!... 
Non mi davano più pace: una persecuzione!... 
Come non capivano che facevano peggio? Che 
cosa volevano da me? Non mi importava di 
perdere l’ingegno, non m’importavano i suoi 
tradimenti, come dovevo dirlo?... E, infine, chi 
erano tutti costoro?... Fuori!... via!... io non li 
conoscevo, non sapevo che farmi di loro ; ella 
mi aspettava, comprendevano o no?... Un giorno, 
arrivò mia madre. Appena mi ebbe visto, scop¬ 
piò in pianto. Anche lei?... Perchè era venuta? 
Chi l’aveva chiamata? Chi aveva bisogno di 
lei?... Afferrata al mio braccio, ella cercava di 
trattenermi; io la urtai, violentemente.... Della 
gente mi afferrò; mi dibattei, detti dei morsi, 
caddi.... 


* 


* * 


Stanco, sfinito, anelante, il maestro Albani 
tacque un istante. Anastasio Natali non gli diè 
tempo di prender fiato: 
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— E poi?... e poi?... 

— Poi, niente.... un gran vuoto nero, con 
qualche sprazzo di luce di tratto in tratto.... Fui 
portato in una casa di salute.... Capisci ? aver 
sognato di non esser più in terra, di aver var¬ 
cato le anguste frontiere dentro cui si aggira 
l’umanità lamentosa, e risvegliarsi paralizzato 
di corpo e di spirito, incapace di muoversi e 
di pensare, ridotto un oggetto di compassione 
o di scherno!... Non ricordo più nulla.... si, il 
sorriso straziante di mia moglie, le grida fe¬ 
stanti dei miei bambini che giuocavano in giar¬ 
dino, le grida dei bambini vestiti di nero.... per¬ 
chè? Era la mamma che aveva finito di pian¬ 
gere per me.... lo seppi più tardi, quando dissero 
che ero guarito.... Guarito? Io non avevo mai 
sofferto come allora. Io sonnecchiavo in una 
incapacità spirituale che formava il mio tor¬ 
mento; passavo le mie giornate a lottare con 
la memoria recalcitrante, con l’intelligenza as¬ 
sonnata, con le visioni che venivano incessan¬ 
temente a turbarmi.... 

Come l’Albani tacque ancora, Anastasio Na¬ 
tali che continuava nervosamente nel suo la¬ 
voro, ripetè: 

— E poi?... e poi?... 

— Poi, ho finito. 

— Ma la guarigione? 
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All, sii È avvenuta da qualche mese sol¬ 
tanto, e non è ancora, come vedi, completa. 
Ero andato a passare qualche tempo al mio 
paese, a respirare quell’ aria balsamica, a ri¬ 
posare gli occhi nella contemplazione del verde. 
Del mio paese io avevo dimenticato tutto: la 
posizione, le strade, gli abitanti, la pronunzia. 
A poco a poco i miei ricordi si districavano, 
si facevano meno confusi; mi sentivo tornare 
alla coscienza di me stesso. 

Un giorno, incontrai un compagno d’infanzia 
che non stentai molto a riconoscere. Questa 
scoperta mi riempi di soddisfazione, e come 
l’amico mi aveva pregato di andarlo a trovare, 
mi avviai verso la sua casa. Aggirandomi per 
quelle viuzze strette, in salita, dove, ragazzo, 
avevo tanto trottato, provavo una tenerezza, 
una contentezza, che assaporavo deliziosamente, 
senza scoprirne la ragione. Come feci a rin- 
tiacciare la strada? Non lo so; io andavo, an¬ 
davo, senza pensare alla meta, ma sicuro di 
non mancarla.... Quando mi trovai nella via in 
cui abitava l’amico, quando finalmente alzai 
gli occhi alla sua casa, quello stato d’ animo 
si fece più intenso. Che cosa mi dicevano quelle 
muta? Niente, non sapevo dirlo; marni pareva 
che la Serenità dimorasse 11. Salendo le scale, 
dovetti più volte fermarmi per dare ascolto a 
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ciò che sentivo dentro di me. Sai certi preludii 
chiari, freschi, leggieri, che ti cullano, ti solle¬ 
vano, ti trasportano lentamente su, su, per gli 
spazii dell’etere? Dentro di me sentivo un che 
di simile. Senza saper come nò perchè, ero 
nell’attesa di qualche cosa che mi avrebbe 
colmato di gioia, ma in un’attesa che non aveva 
nulla di tormentoso o di semplicemente irre¬ 
quieto. Entrai.... Passavo di meraviglia in me¬ 
raviglia. Al preludio, era successo un canto 
sommesso, delicatissimo, ineffabile. Io mi muo¬ 
vevo in mezzo a quelle vibrazioni sonore.... Il 
mio amico si avanzava verso di me additan¬ 
domi una donna il cui viso restava nell’ombra. 
Come ella si voltò a guardarmi, il cauto cessò 
e una gran luce si fece in tutto il mio spirito.... 
11 mio primo amore! la fanciulla che io avevo 
amata nella purezza dell’adolescenza e che ora 
rivedevo, egualmente bella, egualmente serena, 
cullare il suo bambinol la via di dove io ero 
passato tante volte! la casa familiare! le scale 
che io avevo salito tremante, con un mazzolino 
di fiori dei campi in mano! le finestre che io 
avevo divorato cogli occhi, nell’attesa della di¬ 
letta!... la casa che aveva conservato il suo 
aspetto raccolto, sereno, mentre il fanciullo fatto 
uomo ne derideva il ricordo e perdeva la ra¬ 
gione nel tumulto della grande città!... Ella mi 
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accolse come una sorella maggiore; aveva sa¬ 
puto la mia storia, e mentre si girava per le 
stanze e si scendeva in giardino, io sorpren¬ 
devo in lei uno sguardo pieno di pietoso inte¬ 
resse.... Io mi sentivo rivivere, sentivo la mente 
schiarirsi, gli avvenimenti scordati rinascere 
nella memoria, i più piccoli, i più insignificanti; 
mi pareva di essere tornato al tempo felice 
della mia fanciullezza. Da quel momento, la 
pace si è cominciata a fare nel mio spirito; 
da quel momento io sono ridiventato un uomo, 
e l’arte.... 

Anastasio Natali si alzò, di scatto, aprendo 
le braccia in croce con un gran sospiro di sol¬ 
lievo. 

Ora, basta. Il ritratto è impostato.... 

All’esposizione della Promotrice, il ritratto 
del maestro Albani, la cui Isaurci eli Valenza 
era stato il successo della stagione, ottenne il 
primo premio. 
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— La signora duchessa ha chiamato? 

— Rimandate la carrozza. Portate via quei 
fiori. iVon sono in casa per nessuno, avete 
capito? 

E coinè il cameriere si era inchinato a que¬ 
gli ordini pronunziati con voce breve e con¬ 
citata, la duchessa di Neli si lasciò cadere sulla 
vénitienne. 

Una mezza luce filtrava delle stuoie abbas¬ 
sate ed il raccoglimento era tutt’intorno pro¬ 
fondo. I soffici tappeti, le tendine pesanti iso¬ 
lavano ancora più completamente quel remoto 
boudoir che la duchessa preferiva per passare 
il suo tempo leggendo o lavorando, e dove ora 
restava, abbandonata, con le mani sul viso, 
mentre l’ultimo romanzo del Bourget mostrava 
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il tagliacarte di tartaruga posto fra le pagine, 
e un filo di seta partente da un canestrino e 
perdentesi sotto uno sgabello tradiva ancora 
il gesto scomposto che aveva fatto ruzzolare 
il gomitolo del ricamo. 

A un tratto la duchessa si scosse, si levò in 
piedi e si diresse verso lo specchio. Giunta 11 
dinanzi, sporse il capo; poi lo ritirò. Pareva 
avesse una tentazione di guardarsi, ma ne 
fosse trattenuta dalla paura di vedere uno spet¬ 
tacolo raccapricciante.... Ora teneva il gomito 
appoggiato allo spigolo del caminetto, e l’indice 
fra le labbra, rodendosi lentamente l’unghia e 
battendo con vivacità la punta del piede. An¬ 
cora una volta si strappò alla sua cogitazione; 
avanzossi verso la finestra, la schiuse e tirò 
su la stuoia. Alla chiara luce che inondò il 
boudoir azzurro ella si riaffacciò, questa volta 
risolutamente, allo specchio e vi restò a lungo, 
guardandosi. 

.... Nessun dubbio era più possibile. Aveva 
sperato un momento che fosse stata un’ allu¬ 
cinazione, un giuoco di luce, un riflesso; ora 
il dubbio non era più possibile. I suoi capelli 
imbiancavano, sulle tempie, sulla fronte, dove 
si potevano meno nascondere! Da principio, 
qualche anno innanzi, erano stati dei fili d’ar¬ 
gento per cui si erano destate in lei le prime 
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vaghe malinconie del tramonto, ma che ella 
aveva presto dimenticati dopo aver dato loro 
la caccia, strappandoli dalla radice, con cura 
scrupolosa, senza dimenticarne uno solo. Per 
un pezzo non erano ricomparsi. Poi, timida¬ 
mente, nascosti, perduti tra le selve folte e ne¬ 
rissime, i fili bianchi erano spuntati di nuovo; 
ma cosi pochi, cosi radi, che ella, veramente, 
non se n’ era curata. A trentotto anni la mar¬ 
chesa Crollanza non ricorreva alle tinture? E 
la piccola Anilina Fiorelli, a diciotto anni — 
una bambina! — non era quasi grigia? Che 
meraviglia dunque se, alla sua età, qualche filo 
d’argento s’intrecciava fra le chiome corvine?... 
Però, da quella volta, non si era più guardata 
attentamente, come di consueto; mentre la ca¬ 
meriera la pettinava, ella volgeva altrove gli 
sguardi; un movimento istintivo le faceva evi¬ 
tare di rivedere quelle macchie che le annun¬ 
ziavano la prossima fine della propria bellezza. 
Ed ecco che quel giorno, avvicinatasi inavver¬ 
titamente allo specchio accusatore, aveva sco¬ 
perto le ciocche bianche miste al lucente ebano 
della sua chioma!... 

Il dubbio non era più possibile, l’illusione 
non era più permessa, eppure ella non sapeva 
rassegnarsi alla triste scoperta.... Con un gesto 
nervoso, portò le mani alla testa, buttò via il 
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pettine a palo e le forcine, e cominciò a dis¬ 
fare rapidamente il sapiente edilìzio della sua 
acconciatura. Dapprima le due grosse bande 
della nuca caddero, disciolte, sulle spalle; poi 
quelle delle tempie le velarono il viso. Visti 
cosi, un poco a distanza, in masse copiose, i 
suoi capelli erano sempre meravigliosamente 
belli; bisognava avvicinarsi allo specchio, bi¬ 
sognava prenderne delle ciocche in mano, di¬ 
viderle, allargarle, perchè i fili deturpatori ap¬ 
parissero. Quanti!... Quanti!... Come non se ne 
era accorta finora? E ad ogni nuovo ciuffo che ne 
scopriva, una vampa le saliva al viso. Avrebbe 
voluto chiudere gli occhi, sottrarsi a quella vi¬ 
sta angosciosa; ma non glie ne restava la forza 
nella specie di fascinazione, di ipnotismo che 
le aveva spalancato gli occhi e inchiodato lo 
sguardo. 

Ella invecchiava! Fatalmente, inesorabilmente, 
il fiore della sua bellezza intristiva, appassiva, 
moriva! Oggi erano i capelli che imbiancavano, 
domani sarebbero state le rughe che si sareb¬ 
bero scavate nel marmo della fronte, nel vel¬ 
luto delle guancie; poi gli smalti dei denti che 
si sarebbero scossi, che sarebbero caduti.... 
Era finita! Il suo regno di donna cessava. Ces¬ 
sava allo stesso modo con cui era cominciato: 
inutilmente.... 
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— Inutilmente! 

La parola, pronunziata con accento di pro¬ 
fonda amarezza, si perdette nel silenzio del 
boudoir. La duchessa di Neh si tolse dallo spec¬ 
chio, e riannodati alla meglio i capelli andò a 
rovesciarsi sulla sedia lunga. Ora tutta la sua 
vita, la sua vita monotona e vuota di donna 
onesta le sfilava-dinanzi. Meglio cosi! — si di¬ 
ceva — meglio la vecchiaia! meglio la brut¬ 
tezza! poiché bellezza e gioventù non erano 
valse a nulla! "Meglio che i suoi capelli imbian¬ 
cassero: qualcuno forse se ne sarebbe accorto, 
glie lo avrebbe detto! Che cosa avrebbe dun¬ 
que fatto di quella carnagione soave come polpa 
di frutta mature, di quella bocca grande, ver¬ 
miglia, odorosa, di quelle mani aristocratica¬ 
mente scarne, dalle dita lunghe e stilate, di 
quelle braccia, forti e delicate ad un tempo, di 
quelle forme agili, eleganti, piene di grazia; che 
cosa ne avrebbe fatto, lei che nessuno aveva 
amato, che nessuno amerebbe? Avrebbe dovuto 
esser ancora bella per suo marito, per quell’egoi¬ 
smo fatto persona, per quell’uomo che le pro¬ 
curava tutti i fastidii della gelosia senza nes¬ 
suno dei compensi dell’amore?... Erano dieci 
anni che durava la sua condanna, dieci anni 
durante i quali un coro di lodi e di ammira¬ 
zioni le si era levato dintorno. Il gran prò che 
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ella aveva ricavato dalla sua onestà! La gra¬ 
titudine di cui l’aveva pagata suo marito, le 
avventure del quale formavano la favola della 
provincia e la colmavano di ridicolo!... Infine, 
le era diventata di peso quella inutile onestà! 
Una voce di ribellione le saliva alle labbra. 
Erano dieci anni che durava la sua condanna, 
ma ella ne aveva trentacinque, degli anni! 
Trentacinque, nè più nè meno; perchè nascon¬ 
derlo ancora? perchè mentire ancora a sè stessa? 
con quale profitto? Non lo portava ora scritto 
nella persona, in quei capelli bianchi che fra 
poco avrebbero preso il sopravvento? E a tren¬ 
tacinque anni ella era ridotta ancora a fanta¬ 
sticare come a quindici I Nell'età in cui le altre 
cominciavano a vivere di ricordi, ella era con¬ 
dannata a nutrirsi di speranze, di speranze che 
si facevano ogni giorno più chimeriche, e di 
cui presto ella stessa avrebbe apprezzato tutto 
il ridicolo! 

Ancora una volta, la duchessa di Neli si 
scosse dalla sua meditazione e sollevò la testa. 
Una semioscurità regnava nella stanza. Ella si 
alzò e si lece alla finestra. La giornata si era 
coperta; dei nuvoloni grigiastri si rincorrevano, 
sospinti da un vento che scuoteva le foglie ap¬ 
passite dagli alberi del viale, e le spargeva 
turbinosamente dintorno. Non una carrozza, 
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non un passante. Il grigio plumbeo di quel 
cielo autunnale pareva pesasse sulla terra, la 
opprimesse, togliesse il respiro ad ogni crea¬ 
tura vivente. 

— Meglio cosi.... — disse ancora a bassa voce 
la duchessa di Neli, guardando quel cielo schiac¬ 
ciato, la cerchia ristretta dell’orizzonte, gli al¬ 
beri mezzo spogli, e trovando una secreta cor¬ 
rispondenza fra la malinconia delle cose in 
quella stagione e la disposizione del proprio 
spirito. Era l’autunno che oramai le conveniva, 
1’ autunno in campagna, dove è ancor più vi¬ 
sibile il mancare del verde, il ritirarsi del sole, 
tutti i sintomi dell’agonia della natura. 

E come ella si compiaceva di aver fatto por¬ 
tar via il mazzo recatole dal suo giardiniere, 
il domestico comparve di nuovo sull’uscio. 

— La signora duchessa è servita. 

Passata nella sala da pranzo, preso posto 

alla tavola dove il duca batteva la marcia con 
le posate, fiutando ogni cosa, allungando la te¬ 
sta da una parte e dall’altra come un ragazzo 
malavvezzo, la duchessa disse, con voce breve: 

— Domani andrò in villa. 

Il marito la guardò, sorpreso da quell’ inso¬ 
lito accento di risoluzione. Ma un sentimento 
di soddisfazione gli si dipinse subito in volto. 

— Era quello.... — Poi, quasi pentito. — Non 
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è una bella stagione. Del resto, fai come ti 
piace. Puoi dare gli ordini opportuni. 


II. 


Nulla dispone lo spirito alle lunghe fantasti¬ 
cherie, alle lente evocazioni del passato, quanto 
certe grigie giornate d’ottobre, allorché le nu¬ 
vole sfilano in processione, le une sulle altre, 
confuse e nondimeno distinte, allo stesso modo 
che le imagini degli avvenimenti trascorsi. Gli 
uni sugli altri, i ricordi passano pel cielo della 
memoria e, lieti o tristi, c in essi sempre un’in¬ 
tima malinconia, forse come effetto della stessa 
inazione in cui sono lasciate le vive energie 
dell’ organismo. 

In un simile stato d’animo si trovava Guido 
Olderico nella spianata del romitorio di San 
Francesco, sull’orlo della ripida scoscesa da cui 
l’occhio dominava l’immensa verde vallata co¬ 
sparsa di ville e di casolari che, da quella di¬ 
stanza, prendevano l’aspetto di giocattoli disse¬ 
minati a casaccio dalla mano irrequieta d’un ca¬ 
priccioso fanciullo. Il cielo era coperto, ma l’aria 
mite, e il verde degli sterminati vigneti ancor 
fresco. Di tanto in tanto, da un campanile di 
villaggio, arrivavano i suoni delle ore; dei galli 
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cantavano nella lontananza; nessun altro suono 
turbava la pace di quella solitudine. Seduto 
sopra un sasso, coi gomiti appoggiati alla ba¬ 
laustra che girava tutt’ intorno alla spianata, 
l’Olderico pareva una statua, come il S. Fran¬ 
cesco che benediva dall’alto del cornicione della 
chiesetta. Nella quiete della campagna, egli 
sentiva finalmente sedarsi l’agitazione dei suoi 
nervi tormentati; e, vista da quella distanza, la 
vita turbolenta della grande città, la ricerca 
compiacente delle sensazioni raffinate ed acute 
alla quale egli si era dato, gli facevano un 
effetto molto meschino. L’inverno si avvicinava, 
gli anni volavano via, ed egli pensava che sa¬ 
rebbe ben presto arrivato il tempo in cui la 
rinunzia a quel genere di vita non avrebbe avuto 
più nulla di meritorio da parte sua. In quella 
disposizione dell’animo, l’inoltrarsi dell’autunno 
in campagna non gli procurava nessuna se¬ 
creta angoscia; mentre, gli altri anni, il raggio 
di sole che si raccorciava ogni giorno un poco 
sulla parete del suo salottino, gli dava una 
stretta al cuore malgrado le mille distrazioni 
della città. 

“ Sol di settembre, tu nel cielo stai 
Come 1’ noi» che i migliori anni tini 
E guarda triste innanzi: i dolci rai 
Tu stendi verso i nubilosi di. 
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Egli si ripeteva i versi del Carducci, ma non 
più col muto strazio d’una volta, sibbene con 
una specie di commiserazione per quella na¬ 
tura che si sarebbe tra breve assiderata, per tutti 
gli esseri che la morte aspettava e per sé stesso 
ancora.... 

A un tratto, s’intese un rumore di passi sul- 
l’acciottolato della viottola. Come l’Olderico si 
voltò, vide due dame avanzarsi per la spianata. 

— Signora marchesa! 

— Oh, voi, Olderico! Quale fortuna!... Ci ac¬ 
compagnerete fra gli orrori di questo speco, 
non è vero? Noi veniamo a farci monaci, come 
Eleonora nella Forza del Destino. Voi non vi 
conoscete? 11 cavaliere Guido Olderico.... la du¬ 
chessa di Neli Valformio.... 0 da che parte si 
va pel romitorio?... 

— Ecco, da questa parte.... 

L’Olderico dava la destra alla duchessa, che 
restava cosi in mezzo. Ella portava un abito 
grigio, di lana, semplicissimo; dei guanti grigi, 
e una cappottina grigia ancor essa. Non un 
gioiello, nè orecchini, nò braccialetti. Una bro- 
che a ferro di cavallo le fermava soltanto il 
colletto un poco alto, che le dava un’aria quasi 
maschile. 

— Se questi buoni frati — diceva la mar¬ 
chesa di Crollanza — mi dessero un terno, un 
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terno piccino piccino, io mi dichiarerei soddi¬ 
sfatta della mia passeggiata. Non parlo del vo¬ 
stro incontro, Olderico, che è un altro terno. 
Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non 
è vero? Io vorrei vincere un milioncino.... 

La duchessa guardava il paesaggio tutt’ in¬ 
torno, distratta, come un poco infastidita da 
quel chiacchierio. 

— Con Enrichetta si diceva che cosa si sa¬ 
rebbe fatto se trovassimo un milioncino, in 
tanti biglietti, per terra, in mezzo alla strada. 
Per me, dico la verità, mi farebbe molto co¬ 
modo; lo intascherei!... Non farebbe anche co¬ 
modo a voi? 

— Ohibò! Io lo consegnerei al signor que¬ 
store e mi prenderei gli elogi dei cronisti!... 

Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli 
occhi alla sua compagna, sempre seria e un 
po’ triste. 

Come egli ebbe picchiato al portone, la figura 
di un fratello dall’ispida barba nerissima si af¬ 
facciò al finestrino. 

— È permesso visitare il romitorio? 

La testa scomparve, e il portone si schiuse 
a mezzo. Per la prima, risolutamente, la du¬ 
chessa di Neli entrò. La marchesa esitava, si 
guardava attorno, guardava l’Olderico, quasi a 
rassicurarsi. Finalmente raccolse la sua gonna 
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di peluche mousse, a larghe bande di ricamo a 
rilievo; chinò un poco la testa su cui portava 
un cappello a larghe tese in feltro oliva, con 
una ricca guarnizione di piume mousse a sfu¬ 
mature cascanti da un lato, e si decise a seguire 
1’ amica. 

Nella corte, le foglie secche dei castagni ave¬ 
vano formato un grosso tappeto su cui le vesti 
femminili sfrusciavano. Il fratello, con la schiena 
curva, il rosario ballante dalla cintura di cuoio, 
i piedi nudi negli zoccoli di legno, faceva strada 
in silenzio. Dinanzi alla scala, le paure della 
marchesa si rinnovarono. La sua amica era già 
scomparsa, che ella non aveva ancora salito 
un gradino, li suo chiacchierio era completa¬ 
mente cessato. 

— Che idea, quell’Enrichetta, di venire a cac¬ 
ciarsi qui dentro! Olderico, statemi vicino. 

Salendo, ella si fermava ogni tanto, e si vol¬ 
tava indietro ad accertarsi ch’egli fosse 11. In 
quella sua paura, era seducentissima; però il 
rumore dei passi della duchessa distraeva l’Ol- 
derico. 

In cima alla scala, il corridoio lungo e stretto, 
dalle vòlte basse, fiocamente illuminato dalla 
finestra posta all’ altra estremità, mostrava le 
due file di porticine vecchie, tarlate, controse¬ 
gnate da un numero. La duchessa andava sern- 
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pre avanti, accanto al fratello che narrava a 
bassa voce i miracoli di S. Francesco, cogli 
occhi per terra, fermandosi ogni tanto a mo¬ 
strare con la mano ossuta e callosa un qua- 
dricino polveroso, dove si distingueva a stento 
un bastimento in mezzo ad una tempesta, o 
degli uomini piagati, con una piccola imagine 
del santo circondata di nubi in un angolo. 

La marchesa avanzava lentamente, gettando 
intorno degli sguardi ansiosi, e tenendosi vi¬ 
cino all’Olderico. Arrivati al crocicchio formato 
da un altro corridoio che tagliava il primo ad 
angolo retto, s’intese di scatto un rumor sordo, 
quasi un rantolo. 

— OldericoL. datemi il braccio!... — e vi si 
abbandonò tutta. 

Era un orologio invisibile, al quale scocca¬ 
vano le ore. 

Come i suoni cessarono, una porta si apri, 
lontano, e una fila di frati, con la testa china, 
passò biascicando incomprese preghiere. 

— Ho paura! — disse ancora la marchesa 
al suo compagno — portatemi via.... 

L’Olderico la senti che gli si stringeva al 
fianco; ma egli era sorpreso della propria in¬ 
differenza innanzi a quella seduzione; i suoi 
occhi seguivano sempre la figura della duchessa 
che procedeva serenamente, chinando la testa 
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e facendo con la mano il segno del bacio di¬ 
nanzi alle imagini sacre. 

Brano già in capo al corridoio. Come il fra¬ 
tello apri la finestra, l’Olderico esclamò: 

— Guardi che bella vista! 

La marchesa, che seguendo gli sguardi del 
suo cavaliere aveva scoperto l’oggetto di quella 
attenzione, lasciò bruscamente il suo braccio. 

— Proprio! Meravigliosa! —esclamò con una 
piccola intonazione di dispettoso sarcasmo. 

Il panorama era davvero bellissimo, assai 
più vasto che dalla spianata, da cui il versante 
dei monti coperti di boschi in basso e di nevi 
nell’alto non si scopriva. 

Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa 
di Noli non diceva nulla. Un velo di malinco¬ 
nia pareva ricoprisse il suo volto, e un’espres¬ 
sione di stanchezza era in tutta la sua persona. 

Come Guido Olderico le si trovò di faccia, 
vicinissimo, scorse ad un tratto i suoi capelli 
della fronte tutti filettati di bianco. 


III. 


— Verrà?... Non verrà?... 

Passeggiando rapidamente da un capo al- 
l’altro della terrazza della sua villa, la du- 
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cliessa di Neli si rivolgeva per la centesima 
volta, da che aveva incontrato l’Olderico, quella 
domanda. Ella aveva ancora dinanzi la sua 
figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti ; 
sentiva ancora il suono della sua voce quando, 
al ritorno dal romitorio, preso posto nel lancimi 
della marchesa, si era intavolata una discus¬ 
sione sulle cose dell’arte e della letteratura, ed 
egli aveva svolto delle opinioni e manifestati 
dei gusti delicati, squisiti, quasi femminili. Aveva 
ancora promesso di mandare dei libri alle si¬ 
gnore , e la duchessa contava su di questo 
perchè quella relazione si annodasse. Ora ella 
si pentiva di non avergli dato ad intendere che 
la sua compagnia le sarebbe stata molto gra¬ 
dita, e che lo avrebbe rivisto con piacere in 
casa propria. Come era stata fredda, rigida, 
antipatica! Doveva certamente aver fatto un 
effetto di repulsione invincibile. Già, era cosi 
mal messa! Quella povera vesticciuola grigia!... 
Quella cappoltina dell’altro anno!... Non aveva 
sorriso neppure una sola volta, non aveva dis¬ 
chiuso abbastanza le labbra perchè, in man¬ 
canza di gioielli, egli vedesse almeno le perle 
dei suoi denti. 

— Verrà?... Non verrà?... 

Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti, 
la duchessa serbava ancora qualche speranza. 
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Nella solitudine di quella villeggiatura fuori 
mano, l’Olderico avrebbe probabilmente colta 
con premura l’occasione di stringere una nuova 
relazione. E poi, e poi.... trentacinque anni, è 
vero; dei capelli bianchi.... ma, con una mano 
sulla coscienza, la duchessa sentiva di esser 
cento volte preferibile a quella povera mar¬ 
chesa, che sprecava ormai invano tutta la sua 
civetteria!... Sentiva però nello stesso tempo 
che ella non aveva ancora molto da aspettare, 
e che bisognava decidersi. Per l’appunto, la ri¬ 
gida sorveglianza del duca si era in quel mo¬ 
mento rallentata. Suo marito la lasciava lunghe 
giornate sola, per andare in città, dove lo chia¬ 
mava una sua tresca che era dappertutto il di¬ 
scorso del giorno. Egli non la giudicava più 
pericolosa! La sua gelosia veniva meno, per¬ 
chè egli non credeva più che ella fosse desi¬ 
derabile! Glie lo aveva detto, in uno di quei 
suoi scherzi feroci di enfant terrible! Ah, ella 
era vecchia? ella aveva i capelli bianchi?... Gli 
avrebbe fatto veder lei, se tutti avrebbero giu¬ 
dicato a quel modo! 

Ora, non ne poteva più; non si fidava più di 
durare in quel sacrifizio lungo ed inutile. Quella 
sua virtù finiva per essere ridicola. Tutti, dal 
primo all’ultimo, le avrebbero dato ragione, se 
ella fosse caduta.... Caduta? Era dunque una 
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colpa il reclamare la propria parte di felicità, 
un poco d’amore?... E, ad una ad una, le si 
ripresentavano alla fantasia le figure di uomini 
intraviste in un salotto, in teatro, alle quali 
ella aveva pensato secretamentc, nelle notti 
insonni, o fra il vuoto chiacchierio d’una visita 
di convenienza, o in chiesa, quando gli occhi 
fissi sul libro di preghiere non vi sapevano più 
leggere.... Sempre, sempre, il caso, la sua virtù, 
la sua disgrazia, la gelosia del marito, avevano 
arrestato il romanzo al primo capitolo; romanzi 
ella non poteva farne, era condannata a leg¬ 
gerli soltanto!... Suonava ad un tratto l’ora 
della rivincita! Ella contava bene di non lasciar 
sfuggire questa volta l’imprevista occasione.... 
E il dovere? Ah, se ella credeva che le grandi 
emozioni dell’amore, che gl’incanti di una di 
quelle passioni che fanno l’invidia del mondo, 
si potessero provare senza sacrificar qualche 
cosa!... 

La fantasia della duchessa correva, correva, 
ed ella aveva già architettata l’avventura. Tro¬ 
vava tutto agevole, in quella campagna, nel- 
T assenza del marito ; e l’illusione era cosi 
forte che ella provava il rimorso del fallo non 
per anco commesso se non col pensiero. Poi, 
per gastigo, si derideva, si faceva beffe di sò 
stessa per tanto almanaccare sopra una sem- 
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plice presentazione, sopra un avvenimento co¬ 
munissimo, come ne ricordava mille altri. 

— Verrà?... Non verrà?... 

Intanto, ella era venuta in campagna senza 
pensare alla sua toletta; non aveva portato 
nulla: nè una veste da camera, nè un abito 
da visita; nè un gioiello, nè una boccettina di 
profumi! Nulla, proprio nulla, altro che quel 
miserabile vestitino grigio!... A poco a poco, la 
sua passeggiata, o meglio la sua corsa per la 
terrazza s’era rallentata. Ella avanzava ora 
con le mani dietro la schiena e la testa un 
po’ china. A un tratto rientrò, e seduta al suo 
tavolino cominciò a scrivere sopra un foglio 
di carta la lista degli oggetti che le occorre¬ 
vano. Interrompendosi di tanto in tanto, ella 
guardava per aria rodendo la punta del suo 
portapenne e mormorando: 

— Verrà?... Non verrà?... 


IV. 


Giunto in vista della villa, Guido Olderico 
moderò la corsa del suo cavallo. Da lontano, 
posta alle falde della collinetta arrotondata come 
un’ enorme mammella, circondata da un bo¬ 
schetto di pini e di castagni, la villa della du- 
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chessa aveva un aspetto assai pittoresco coi 
suoi padiglioni, le sue torricelle e i suoi tetti 
acuminati. 

Intanto che il cavallo si avanzava al passo, 
scalpitando e mordendo il freno, l’Olderico 
cercava di sorprendere, nella fisonomia dei 
luoghi, qualche segno rivelatore dell’accoglienza 
che gli era riserbata. Senza esser fatuo, sa¬ 
peva che non poteva venir considerato come il 
primo venuto; pure egli non era senza una 
certa inquietudine. L’impressione procuratagli 
da quella donna non era ordinaria. Egli aveva 
molto sentito pai-lare di lei, dell’austerità dei 
suoi costumi, del sacrifìcio di tutta la sua vita, 
e non si era potuto difendere, ogni volta che 
l’aveva intraveduta, o se ne era rammentato, 
da un movimento di istintiva curiosità dinanzi 
a quella che tutti, amici e nemici, chiamavano 
un’ eccezione di donna. Però, il giorno della 
visita all’eremitaggio, uno spiraglio si era aperto 
pel suo spirito. Da che cosa poteva dunque 
dipendere la mestizia diffusa nella figura della 
duchessa di Meli, se non dal vuoto della sua 
vita e del suo cuore?... Egli la rivedeva, ma¬ 
linconica, nella semplicità quasi dimessa della 
sua toletta, aggirarsi pei corridoi del romi¬ 
taggio, e una secreta corrispondenza gli pa¬ 
reva corresse tra quella figura di donna la 
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cui vita era stata una rinunzia, e il soggiorno 
di coloro che avevano dato un addio al mondo, 
per sempre. Egli la rivedeva sotto il grigio 
di quel cielo autunnale, alla terrazza del ro¬ 
mitaggio, e non poteva riuscire a difendersi 
da un sentimento di commiserazione pensando 
a quei poveri capelli bianchi, a quel tramonto 
d’una bellezza invano fiorita. Di quale amore 
tenero e forte ad un tempo doveva amare quella 
donna! Che tesori di affetto aveva dovuto ac¬ 
cumulare nel suo cuore, cosi a lungo deserto! 
Come avrebbe egli voluto darle, nel breve tempo 
che ancora le rimaneva dinanzi, tutte le dol¬ 
cezze che le erano state defraudate! Come 
avrebbe voluto che I’ aurora dell’ amore con¬ 
fortasse la malinconia di quel tramonto! Con 
quale tenerezza avrebbe egli baciato quei poveri 
capelli bianchi, con qual cura gelosa ne avrebbe 
composta e custodita una piccola ciocca!... 

Ad un tratto, il cavallo si arrestò. L’intelli¬ 
gente animale pareva avesse compresa la di¬ 
strazione del padrone e indovinata la mèta, 
poiché s’era fermato da sè dinanzi il cancello 
della villa. L’Olderico discese, legò le redini al- 
l’inferriata e s’avanzò pel viale. Dei cani gli 
abbaiarono contro, un servo si avanzava. 

— La signora duchessa?... 

— Favorisca. 
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L’Olderico sali la breve scala di marmo, or¬ 
nata di grandi vasi. Sull’uscio, un cameriere 
gli fece strada. Traversarono una fila di stanze 
semi-buie, dove i passi si attutivano sui tap¬ 
peti; la duchessa stava in un salottino ancora 
più scuro. Entrando, l’Olderico non l’aveva 
scorta; com’ ella si scosse sulla poltrona, le si 
fece incontro. 

— Signora duchessa.... 

— Buondì, cavaliere; è stato molto buono di 
ricordarsi di mel Sono lieta di poterla ringra¬ 
ziare a voce dei bellissimi libri. Un vero re¬ 
galo. È tanto lungo il tempo in campagna, in 
questa stagione uggiosa! Grazie a lei, ho pas¬ 
sato delle ore piacevolissime.... 

— Mi permetta di credere che tocca a me 

ringraziarla. 

Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore, 
l’Olderico potò veder meglio la duchessa. Ella 
portava una ricca veste da camera lontre con 
largo tablier a pieghe di sur ah celeste pallidis¬ 
simo; guarnizioni di merletti e cascate di na¬ 
stri loutre e celeste. Da tutta la persona esa¬ 
lava un profumo di corilopsis così acuto, che 
finiva per dare alla testa. 

Senza saper bene perchè, T Olderico si sen¬ 
tiva vincere da una freddezza crescente; aveva 
creduto di trovare la donna incontrata al ro- 
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mitaggio ; ne aveva invece dinanzi un’ altra. 
Come la duchessa parlava della noia dell’ au¬ 
tunno, delle promesse dell’inverno, egli fini per 
darle ragione, contro genio, per darsi un con¬ 
tegno. 

— Ecco il suo Mont-Oriol; sto per finirlo. 

La duchessa prese il volume dallo sgabello 

vicino e stese un poco il braccio. Le sue dita 
erano ricoperte di anelli, i brillanti gettavano 
bagliori tutt’ intorno. 

Ora si parlava di letteratura; ella l’aveva 
contro i naturalisti, trovando mal fatto che non 
si descrivessero le cose ricche, la vita elegante, 
le passioni nobili e generose. L’Olderico, sem¬ 
pre più impacciato, parlava a pena. 

La duchessa si alzò. 

— Ama i dolci, cavaliere?... 

— Grazie, signora duchessa.... 

Com’ella prese la bomboniera sul caminetto, 
vicino la finestra, e l’Olderico le si fece vicino, 
scorse la fronte di lei in piena luce. I capelli 
bianchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle era 
impercettibilmente macchiata di nero.... 

— E resterà ancora un pezzo in campagna? 

— Oh, no, signora duchessa. Mi pare che 
ella abbia perfettamente ragione. Quest’autunno 
non ha nessuna poesia. Ritornerò in città do¬ 
mani l’altro. 



IL SACRAMENTO DELLA PENITENZA. 






La prima messa, a San Giorgio, era poco 
frequentata: delle donne di umile condizione, 
in vesti dimesse, inginocchiate dinanzi alle seg¬ 
giole; qualche vecchio seduto sulle panchette 
di legno; due o tre beghine appartate in un 
angolo, riconoscibili al pallore clorotico del 
viso, alla rigidità quasi meccanica del gesto 
col quale sgranavano i loro rosarii: una tren¬ 
tina di persone, in tutto. 

La chiesa era piccola, moderna, dall’ archi¬ 
tettura semplicissima, senza nessuna di quelle 
rarità dell’ arte che attirano nelle case della 
preghiera l’irriverente processione dei curiosi, 
dei touristes con la guida sotto il braccio e il 
binocolo a bandoliera. Le pareti, quasi nude, 
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erano d’un candore abbagliante; il pavimento, 
di marmo, a grandi lastre bianche e nere, aveva 
una lucentezza di specchio; e nell’ordine ri¬ 
gido, nella severa nudità regnante tutt’intorno, 
si rivelava uno spirito rifuggente da ogni pompa, 
sollecito solo della concentrazione interiore e 
dell’ adorazione. 

Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio, 
l’officiante di quell’ora mattutina; e la figura 
del giovane ministro, austera nei semplici pa¬ 
ramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli oc¬ 
chi cenili, dalla carnagione delicata, dalle mani 
bianchissime mirabilmente modellate che toc¬ 
cavano leggerissimamente i sacri arredi del- 
1’ altare, presentava un’ intima, una completa 
corrispondenza con quell’ ambiente severo e 
luminoso ad un tempo. 

San Giorgio era tutto un mondo per il padre 
Ladislao, l’oggetto delle sue cure più assidue; 
e per continuare a regger quella chiesa, egli 
ritardava volontariamente 1’ avanzamento che 
lo aspettava da molto tempo nella gerarchia 
ecclesiastica. 

L’anello piscatorio ed il pastorale sarebbero 
già toccati da tempo a padre Ladislao Man- 
taldi dei principi di Valdiriva, e qualcuno an¬ 
dava fino a predirgli il rosso cappello cardi¬ 
nalizio. Non erano soltanto le tradizioni della 
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grande famiglia, la sua potenza, le sue rela¬ 
zioni, che gli spianavano cosi la via ai più alti 
gradi; era ancora, e più, la vasta intelligenza, 
la varia cultura, lo zelo illuminato, la modestia 
esemplare, la purità dei costumi, che facevano 
di questo gran signore una delle speranze della 
chiesa napoletana. E bisognava veramente sti¬ 
mare irresistibile quella vocazione clic lo aveva 
fatto rinunziare, in età giovanissima, alle se¬ 
duzioni del mondo, alla eccelsa posizione che 
egli vi era naturalmente chiamato a sostenere, 
per P umile nera veste del seminarista. Più 
tardi, quando era giunta l’ora di pronunziare i 
voti irrevocabili, quando una sua sola parola 
avrebbe deciso dell’intera sua vita, si era cre¬ 
duto che egli si sarebbe arrestato dinanzi alla 
definitiva e irreparabile rinunzia. Ma quella pa¬ 
rola, Ladislao Mantaldi l’aveva pronunziata con 
voce ferma e sicura; e tutto era stato detto, 
per sempre. 

Per iscoprire l’ignoto autore di un delitto, 
il magistrato possiede un criterio ordinaria¬ 
mente sicuro: cercare se il delitto può avere 
arrecato dei vantaggi, ed a chi. Coloro che si 
fossero rivolta una simile domanda, dinanzi 
alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero 
stati messi sulla via della verità. Dando un ad¬ 
dio al secolo, egli primogenito, era suo fratello 
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minore che ereditava, col titolo del nobilissimo 
casato, i beni terrestri; e la cieca passione che 
la principessa madre aveva per il suo secondo 
figlio spiegava il sacrifizio che Ladislao, col 
suo carattere mite, ossequente, rassegnato, era 
stato persuaso a compire. 

Pronunziando i suoi voti, egli non aveva in¬ 
teso però di adempiere ad una semplice for¬ 
malità, con una di quelle restrizioni interiori 
cosi frequenti che modificano e talvolta annul¬ 
lano gl’impegni che noi affermiamo di prendere 
dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova vita, a 
cui l’educazione religiosa disposta dalla madre 
lo aveva preparato del resto fin dagli anni più 
giovani, quando le sue passeggiate, sotto la 
scorta d’ un vecchio prete, avevano per meta 
un antico convento, e gli stessi suoi giuochi 
consistevano in rappresentazioni sacre; in quella 
sua vita Ladislao era entrato interamente, senza 
transazioni di sorta, col fervore solo capace di 
attutire la sorda voce che diceva la dolcezza 
delle gioie terrene. 

Per il giovane imbevuto di precetti rigida¬ 
mente impartiti, fuori di ogni personale espe¬ 
rienza, era stato lungo tempo un argomento di 
sconforto il ritorno frequente di questa voce, 
la visione ostinata di quel che egli aveva già 
appreso a considerar come il Male. La purezza 
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nelle azioni gli pareva una cosa molto medio¬ 
cre, se ad essa non avesse corrisposto quella 
dei sentimenti, e con un terrore infinito egli 
si vedeva impotente non che a domare, ma 
perfino a guidare il proprio pensiero. In que¬ 
sta sua dolorosa incertezza, in quest’intima 
impotenza* egli aveva temuto di andare incon¬ 
tro ad una perdizione eterna, ingannando gli 
uomini e Dio con le aspirazioni ad una santità 
che si vedeva incapace di conseguire là dove 
appunto sarebbe stata più meritoria, nel do¬ 
minio spirituale. 

Lo ^spirito d’analisi, grandezza e tormento 
dell’uomo moderno, non sarebbo che un effetto 
della legge cattolica dell'esame di coscienza? 
Qualunque ne sia l’origine, il certo è che esso 
prende, in certe nature superiori, uno sviluppo 
esorbitante, nel quale la sottigliezza dell’inda¬ 
gine è in ragione inversa della nettezza dei ri¬ 
sultati. A un tale stato intimamente angoscioso 
la lunga pratica di scendere in fondo alla pro¬ 
pria coscienza aveva ridotto padre Ladislao, 
quando egli era perfino arrivato a temere che 
quella sua ingenua persuasione di indegnità 
potesse essere una suggestione perversa, un 
comodo pretesto trovato per evitare la via della 
rinunzia e per conseguire il sodisfacimento delle 
sue brame secrete. 
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Allora, la parola del vecchio maestro che 
aveva sorretto i suoi primi passi, dell’ umile 
prete venerato come un padre, lo aveva tratto 
da quell’ angoscia, con la dimostrazione della 
universalità di ciò che egli aveva creduto un 
caso particolare, una specie di morbosa impo¬ 
tenza di cui egli solo si trovava di essere vit¬ 
tima. Allora, egli aveva misurato 1’ abisso che 
separa sempre l’azione dall’ intenzione ; aveva 
compresa l’irriducibilità del pensiero, l’inco¬ 
scienza con la quale si compiono le operazioni 
dello spirito, e rassegnatosi quindi alle incon¬ 
fessate e spesso inconfessabili suggestioni della 
mente, la sua vocazione si era fatta più salda, 
più sicura, col dovere che gli si tracciava 
ora nettamente dinanzi, di illuminare le anime 
umane, di guidarle, di sorreggerle con tanta 
maggiore sollecitudine quanto più grande, più 
naturale era la probabilità della colpa. 

Una reputazione di santità era il frutto di 
quella abnegazione; una reputazione di cui egli 
avrebbe sorriso nel suo interno, con qualche 
sfumatura di amarezza, se non fosse stato più 
forte in lui lo spirito di compatimento per gli 
errori degli uomini.... Quel giorno, come sempre 
allorquando egli dominava dall’ altare la folla 
dei fedeli sparsa qua e là per la chiesa, il pen¬ 
siero del contrasto fra il rispetto, fra la devo- 
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zione un poco meravigliata che si leggevano 
negli sguardi di quanti lo circondavano, e l’in¬ 
tima sfiducia di esserne veramente degno, oc¬ 
cupava la sua mente intanto che egli si pre¬ 
parava al mistero dell’elevazione. So gli uomini 
avessero potuto leggergli nell’anima in quel- 
l’ora; so avessero potuto sospettare il dub¬ 
bio che vi tenzonava, intanto che egli teneva 
chini gli sguardi sul messale e le mani con¬ 
giunte in segno di adorazione?.... In quei mo¬ 
menti, per 1’ attenzione stessa di cui lo faceva 
oggetto, il dubbio s’ingigantiva; egli si persua¬ 
deva della propria indegnità, dell’ipocrisia che 
vi era da parte sua nel presumere di farsi cu¬ 
ratore di anime, lui che aveva pel primo bi¬ 
sogno di esser guidato! In una rapida evoca¬ 
zione, riprovava allora le inquietanti impres¬ 
sioni dell’adolescenza, quando veniva di tratto 
in tratto nel sontuoso palazzo degli avi, e come 
dietro un sipario intravedeva il magico spet¬ 
tacolo del mondo e delle sue attrattive; al¬ 
lora, l’acuto profumo dei fiori freschi, unica 
nota vivace profusa su quegli altari quasi nudi, 
gli procurava un turbamento profondo.... Un 
istante dopo, la crisi era superata; egli aveva 
degli slanci interiori di sommessione, di sacri¬ 
fizio, die lo redimevano ai proprii occhi; men¬ 
tre l’ostia si alzava, in un nembo d’incenso, egli 
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si prostrava con lo spirito, si faceva umile, si 
annichiliva, e nel suo volto non si leggeva più 
che una pietosa serenità.... 


II. 


La messa era finita. Come le sacramentali 
parole furono pronunziate, si levarono per la 
piccola chiesa dei rumori diversi: urti di sedie 
rimosse, stropiccìi di passi; e padre Ladislao, 
passato nella sacrestia, si disponeva a spogliarsi 
dei suoi paramenti. Ad un tratto, il giovane 
seminarista che aveva servito l’uffizio e che 
si era attardato in chiesa, venne a raggiun¬ 
gerlo con un’animazione nel bel volto bianco 
dagli occhi intelligenti. 

— Padre Ladislao, — diss’egli, mostrando col 
braccio disteso la porta di legno scolpito a 
bassorilievi, — vi è in chiesa una signora, una 
signora entrata a momenti, che domanda di 
lei, per confessarsi.... 

— Ebbene? 

— Che cosa debbo dirle? 

— Che vengo subito. 

Il seminarista scomparve, intanto che padre 
Ladislao finiva di rivestirsi, con una lentezza 
un poco in contraddizione con la sua risposta. 
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In verità, egli non si sentiva molto disposto 
alla confessione quel giorno; il suo spirito non 
aveva la necessaria lucidità, delle nebbie er¬ 
ranti lo velavano. Nondimeno, come fu pronto, 
rientrò in chiesa. Si era avanzato di qualche 
passo appena, quando scorse la donna inginoc¬ 
chiata accanto ad un pilastro, col velo nero 
come la veste gettato sulle spalle. Egli stese 
a un tratto un braccio tremante, quasi in cerca 
di un appoggio, e si scolori rapidamente in viso. 

Vistolo, ella gli s’era avvicinata, prenden¬ 
dogli una mano e portandola alle labbra, prima 
ancora che egli avesse potuto pensare di op¬ 
porsi a quell’, atto. 

— Padre, se non la disturbo.... 

Era lei, la sua figura, la sua voce!... Il suo 
lontano sogno di giovanetto improvvisamente 
riapparso, con l’intensità della vita stessa, col 
materiale contatto di quelle labbra che gli bru¬ 
ciavano la mano, malgrado egli tentasse di 
cancellarne con l’altra l’impronta.... Come mai 
la tentazione delle sue notti lontane gli veniva 
ancora dinanzi, quand’egli giudicava di averla 
domata per sempre ì E che cosa voleva da 
lui, che aveva saputo custodire nel più profondo 
dell’anima il proprio secreto? 

— Confiteor.... 

Ma egli non poteva confessarla! Non poteva 
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confessare nessuno, e lei tanto meno! Egli era 
un uomo, debole, cieco, turbato, malfermo come 
tutti gli uomini, ed in quel momento d'affanno 
più di tutti gli altri! Perchè metterlo dunque 
alla prova; e quale mostruoso sacrilegio do¬ 
veva compirsi sotto quel confessionale, nella 
casa del Signore?... 

Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti 
in lui si poteva rivelare alla donna. Accasciata 
in ginocchio sulla predellina, dietro la piccola 
finestra tutta simmetricamente forata, ella co¬ 
minciava a parlare con voce rottadall’emozione, 
cercando stentatamente le parole, con frequenti 
reticenze piene di turbamento. Ella diceva i 
pericoli che la insidiavano, l’abisso della colpa 
che le si spalancava dinanzi, che le dava le 
vertigini, e che l’attirava.... Unita contro la pro¬ 
pria volontà ad un uomo che non amava, ella 
non era libera di soffocare la voce del cuore; 
poi, ella sapeva tutta la gratitudine di cui quel- 
1’ uomo che le aveva dato il suo nome ed il 
suo affetto — il padre di sua figlia — era degno; 
la gratitudine, si, qualcosa di più del dovere.... 
ed ella si sentiva dilaniar l’anima, e la sua 
pace era perduta, ed invocava una parola che 
la reggesse in quella lotta di tutti gl’ istanti, 
tanto più atroce quanto più intima. 

— Padre, o padre! voi che tutti venerano 
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come un santo, voi che passate pel mondo 
sorretto da una forza divina, datemi voi un 
aiuto.... Io non ho nessuno accanto a me; non 
ho più mia madre; mia figlia è lontana, chiusa 
in un lontano convento.... Ditemi voi, padre, 
come vincere in questa guerra.... 

Dietro la sottile parete di legno traforato, 
rispose la voce del confessore, leggermente 
velata : 

— L’aiuto che altri può dare non ò mai 
cosi efficace come quello prestato dalla propria 
coscienza. È ad essa che bisogna domandarlo; 
essa non lo nega mai fin quando ò viva. E che 
sia viva, lo prova questa confessione, il con¬ 
trasto provato, il pentimento prima della colpa.... 

Ella balbettò: 

— È orribile!... È orribile! 

La voce tacque un istante, un rapido istante; 
poi riprese: 

— Fin quando la colpa ispira quest’ orrore, 
non bisogna disperare. Vi sono delle leggi che 
regolano tutto: il mondo materiale come il' 
mondo spirituale, l’universo come la vita. Tutto 
ciò che offende la legge è condannato natural¬ 
mente a perire ; la colpa porta con sè il gastiga 
immancabile. 

— 0 padre, basterà dunque astenersi dal 
peccare per paura della punizione? 
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— Bisogna ancora alzar gli sguardi in alto.... 
ma non tutti ne sono capaci. 

Vi era una impercettibile intonazione di du¬ 
rezza nella voce che aveva pronunziate quelle 
parole e che, subito dopo, si era spenta. La donna 
aveva preso a respirare affannosamente, rove¬ 
sciando un poco la testa, come in cerca d’aria. 
Poi, riavvicinandosi alla finestrella, nasconden¬ 
dosi la faccia tra le mani, mormorò rapidamente: 

— Misericordia. misericordia di me! Per¬ 

dono, Signore, pietà !... 

Un silenzio di qualche momento, durante il 
quale non si sentiva altro che il respiro affan¬ 
noso della penitente. Dall’interno del confessio¬ 
nale, nessun segno di vita, come fosse deserto. 
Poi, una voce ne usci, più profonda, più ve¬ 
lata, trasformata così che non pareva più quella 
di prima. 

— Nessuno domanda invano pietà, nessuno 
si rivolge invano alla eterna misericordia. Il 
pentimento ò il lavacro di tutti gli errori; il ri¬ 
torno dell’ anima che minacciò di smarrirsi ò 
ancor più festeggiato tra gli eletti.... 

La voce si faceva a poco a poco sempre più 
fievole, si spegneva, moriva. 

Ella si passava ora una mano sulla fronte 
ardente, ne scostava nervosamente i riccioli 
dei bruni capelli. 
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— SI, sì; io sono colpevole, più di quanto ho 
detto, — balbettava ansiosamente. — Io non 
ho detto tutto, e questa è una nuova colpa.... 
Il peso del mio secreto mi soffoca, mi toglie il 
respiro.... Ho giurato a due uomini.... ad uno di¬ 
nanzi alla legge umana e divina; all’altro di¬ 
nanzi alla mia coscienza.... E non debbo, mio 
Dio! ingannar l’uno, c non posso scordarmi 
dell’altro 1... Come ho resistito, quante volte ho 
pregato il Signore di darmi quella forza che a 
poco per volta mi è venuta mancando, quante 
volte ho invocato la generosità di quell’uomo 
sempre più insistente.... 

La voce disse, duramente: 

— Non bisogna contare sulla generosità de¬ 
gli uomini. 

— Ah, si! c stato forse questo il mio errore; 
è per questo che mi sono sentita trascinare 
sempre più vicino all’orlo della colpa, da ra¬ 
sentarlo.... da esser considerata come perduta.... 
Ah, che dolore e che vergogna, all’accusa men- 
zogneral Perchè non è vero, padre! perchè se 
ho peccato col pensiero, non ho peccato con 
le opere!... E non esser creduta! 1*. non aver 
nessuno al mio fianco, dinanzi a cui piangere 
le lacrime dell’innocenza e del rimorso; dover 
comporre una maschera di serenità dinanzi 
all’uomo che ho offeso: non trovarmi accanto 
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mia figlia... Io piangerei dinanzi ad essa, ma non 
sarei costretta ad arrossire; lo giuro a Dio, 
sulla mia salute eterna.... Padre.... Padre, mi 
ascoltate voi? 

La voce rispose, dolce e lieve: 

— Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolta tua 
madre di lassù.... 

Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli 
occhi aridi, le guancie ardenti, erano tutti ir¬ 
rorati dalle lacrime, 1’ eccitazione dello spirito 
trami lasciato si risolveva in quella crisi benefica. 

— Madre mia!... Madre mia!... Che buona 
parola!... Coinè fa bene poter piangere!... Sarò 
dunque perdonata?... 

— Sempre che ne avrai la speranza.... 

— Il pianto non è dunque una debolezza, se 
io mi sento ora più forte di prima, più dispo¬ 
sta ad uscir vincitrice dalla lotta?... Che bene 
mi avete fatto, padre mio!... 

— Bisogna guardarsi dall’eccesso della fidu¬ 
cia dopo l’eccesso dello sconforto. A sostenerti, 
riprendi tua figlia presso di te; il posto delle 
figlie è accanto alle madri. Pensa che essa 
penserà a te, come tu oggi pensi a tua madre; 
pensa che l’amore, l’odio, l’ambizione, l’invidia, 
tutte le più forti passioni finiscono prima di 
noi, e che, quando tutto è finito, una cosa resta: 
la soddisfazione del dovere compiuto.... 
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Parlava ancora, sotto voce, con una grande 
dolcezza, che ella lo interruppe: 

— SI, è vero, è giusto!... Grazie, padre; gra¬ 
zie del bene che mi avete fatto.... E potrò an¬ 
cora ricorrere a voi? 

— Ogni volta che ne avrai bisogno. 

Ella restò ancora un poco in orazione; poi 
si levò, traversò lentamente la chiesa, bagnò 
le dita nella pila dell’acqua santa, si curvò 
ancora voltandosi, ed usci. 


III. 


Il seminarista, che aveva finito di mutare le 
tovaglie degli altari per la prossima festa, ve¬ 
dendo che padre Ladislao non usciva ancora 
dal confessionale, si avviò verso di lui. 

Al rumore di quel passo, il confessore venne 
fuori. Era straordinariamente pallido in viso, 
ed aveva uno sguardo incerto che fece chie¬ 
dere al piccolo chierico: 

— Padre, la confessione l’ha stancato? 

— No, no.... 

— Allora, si fa oggi la prova della cantata? 

— Domani, Luigi; dirai che vengano domani. 

Oggi ho qualche cosa da fare. 

Diede ancora alcune disposizioni; poi usci, di- 
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rigendosi verso la città alta. Camminava rapi¬ 
damente, col capo chino, senza guardare nes¬ 
suno. In breve, si lasciò dietro le ultime case, 
ed avanzò per l’erta della collina. Gli alberi 
proiettavano il loro verde tenero sull’ azzurro 
del mare; un mare tranquillo come un lago, 
popolato qua e là di stormi di piccole vele. La 
strada, nei suoi zig-zag, rasentava l’orlo della 
scoscesa, difesa soltanto da un basso parapetto, 
e l’occhio, di 11, dominava l’abisso. 

Padre Ladislao procedeva sempre con passo 
eguale. A volte, un alitare più forte della brezza 
gli avvolgeva fra le gambe la nera veste, im¬ 
pacciando il suo andare. Egli sostava un mo¬ 
mento, portava una mano al cappello e spin¬ 
geva uno sguardo lontano, all’orizzonte. Giunto 
finalmente dinanzi ad un cancello arrugginito 
fra due pilastri di mattoni dai quali rintonaco 
era quasi tutto scomparso, lo spinse, ed entrò 
nel grazioso podere, piantato a vigne dalla rigo¬ 
gliosa vegetazione. Sulla piccola spianata della 
casetta, all’ombra d’una tettoia, un prete vecchis¬ 
simo stava seduto sopra una poltrona di cuoio, 
reggendo un breviario con le mani scarne. Come 
i passi si avvicinavano sempre più, egli volse 
un poco il capo, e posando il libro sulle ginoc¬ 
chia, con le mani stese verso l’arrivante ed una 
espressione di letizia nello sguardo, esclamò: 
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— Ladislao, ragazzo mio!... 

Il nuovo venuto prese una di quelle mani, 
la portò alle labbra e la baciò. Poi, curvandosi 
un poco, quasi in ginocchio e con la testa 
bassa: 

— Padre, — disse, — sono venuto per con¬ 
fessarmi. 
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Come le carrozze si fermarono dinanzi alla 
porticina della casa in costruzione, e ne comin¬ 
ciarono a discendere i padrini col fascio delle 
sciabole avvolte in un vecchio panno verda¬ 
stro di tavolo da giuoco, la comitiva raccolta 
nel Caffè della Stazione, in fondo alla piazza 11 
dirimpetto, si agitò. 

— Eccoli!... Eccoli 11! 

— Ci sono tutti? — chiese il Monterani. 

— Manca ancora il marchese. Quello li non 
è il dottor Salandri? 

— E l’altro dottore? 

— Non si vede. Sono già le tre. 

Tutti gli occhi erano rivolti da quella parte; 
il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, se 
ne stava fermo sull’uscio a curiosare. 
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— Ed il motivo di questo duello? — chiese 
l’avvocato Corsi. — Se ne sa nulla? 

— È semplicissimo. Buzzi annoiava il mar¬ 
chese con le sue assiduità presso la moglie. 

— Ed il marito non ha trovato di meglio che 
mandarlo a sfidare? 

— A proposito, — interruppe il Monterani 
rivolgendosi a Baldassare Gargano, che non 
aveva ancora aperto bocca. — Tu non sei stato 
pregato dal marchese di rappresentarlo? 

— SI, ma non ho accettato. 

— Hai delle ragioni speciali? 

— Ilo giurato, dopo l’ultima volta che presi 
parte ad una quistionc d’onore, di non fare più 
il padrino a nessuno. 

— Perchè?... Che cosa ti è successo? 

— Una scena che non dimenticherò mai più. 
— Qualcuno dei combattenti è rimasto sul 
terreno? 

— Al contrario; il duello non avvenne. 

— Oh, allora? 

— Racconta, racconta un poco! — insistet¬ 
tero tutti, ad una voce. 

— Bisogna innanzi tutto sapere, — cominciò 
Baldassare Gargano, — i motivi pei quali si 
scendeva sul terreno. Fu una sera, a..., al Cir¬ 
colo dello Sport, dove mi ero recato per caso, 
per non sapere che cosa fare di me. Avevo 
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sfogliato dei giornali, scambiata qualclie parola 
con alcune conoscenze, ed ero passato nella 
sala dei bigliardi. Stavo per sedermi, attirato 
dall’interesse di una partita impegnata fra due 
delle più forti stecche, quando scorsi, appog¬ 
giato allo stipite di una porta, quasi nascosto 
dalla tendina, il conte di Bauern; sapete, il 
figlio del ministro di Sassonia?.... In altre cir¬ 
costanze, quell’ incontro non mi avrebbe fatto 
nè caldo nè freddo; ma il conte era stato 
di fresco colpito da una grande sciagura; la 
morte della sua giovane moglie adorata c pianta 
amarissimamente. Il triste avvenimento, che 
aveva commosso tutti coloro dai quali la con¬ 
tessa era stata conosciuta, non era molto re¬ 
cente, datava forse da quattro o cinque mesi; 
nondimeno, era quella la prima volta che lo 
sconsolato marito riappariva in pubblico. Questo 
fatto stesso vi potrà dare un’idea dell’intensità 
di un dolore le cui traccie, appena io ebbi 
scorto il conte, potei leggere sulla sua figura 
disfatta, nella magrezza e nel pallore del viso 
che l’abito nero contribuiva a mettere in ispicco, 
nello smarrimento degli sguardi nuotanti come 
in un vapore di lacrime. Il lutto che aveva 
nelle vesti, era anche nell’anima — di quanti 
vedovi credete voi che si possa dire altrettanto? 
Egli è che la contessa di Bauern, la gentile 
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creatura cosi rapidamente sparita, riuniva tutte 
le condizioni per rendere felice un uomo — se 
la felicità è possibile. Bellezza, grazia, cultura, 
nobiltà di nascita e di sentimenti, austerità di 
costumi: ella aveva tutto; ed io non so se un 
nuovo Pigmalione, foggiandosi da sè un es¬ 
sere destinato a dividere la propria vita, avrebbe 
potuto farlo più perfetto. Per ogni dove, il conte 
di Bauern era guardato con un sentimento di 
invidia, che la possessione di un tale tesoro 
destava, ma che — pur troppo! — doveva pre¬ 
sto mutarsi in pietà, quando il rapido estin¬ 
guersi di quell’ esistenza venne in certa guisa 
a dimostrare come essa non fosse fatta per 
questa terra.... 

— Ecco, ecco il marchese! — interruppe il 
Monterani. 

S’intese infatti il rotolare di un legno che 
venne anch’esso a fermarsi dinanzi alla casa in 
costruzione. Erano tre le carrozze stazionanti 
ora 11 vicino, circondate da alcuni curiosi che 
domandavano notizie ai cocchieri. 

— Dicevo dunque — riprese il raccontatore 
— che vedendo per la prima volta al Circolo 
il vedovo conte, non potei esimermi da un mo¬ 
vimento di curiosità. Senza essere molto intimo 
con lui, lo conoscevo abbastanza. Al tempo 
della sua disgrazia, ero andato a lasciargli una 



UN CASO IMPREVISTO 


195 


carta — formalità che ha il grande vantaggio, 
come tutte le formalità, di dispensarvi da ogni 
altra cura; però, vedendolo al Circolo, notando 
la sua tristezza, la curiosa espressione dei suoi 
occhi nei quali si leggeva la ricerca della di¬ 
strazione in lotta col bisogno di concentrarsi 
nel proprio dolore, credetti conveniente di av¬ 
vicinarlo. Quando gli fui accanto, mi pentii 
della mia iniziativa. Il conte di Bauern, pre¬ 
sente col corpo in quella sala di bigliardo ri¬ 
schiarata dalle sei lampade dai grandi riflettori, 
ne era lontano con lo spirito — infinitamente 
lontano. Dove vagava esso? che cosa cercava? 
quale visione seguiva? Non lo so; so questo: 
che ebbi appena l’agio di stringergli la mano, 
di balbettare non ricordo più quali frasi di con¬ 
venienza, e passai in una sala vicina. 

“ Quando il diavolo ci mette la coda.... 

— Un’altra carrozza!... Il medico del Luzzi.... 

— Silenzio! — ingiunse l’avvocato, che l’in¬ 
teresse aveva già preso. — Quando il diavolo 
ci mette la coda? 

— Nulla può impedire il precipitare delle ca¬ 
tastrofi. Giusto quella sera, un’indisposizione 
della Nevosky aveva fatto sospendere lo spet¬ 
tacolo, e un tempo orribile aveva reso proble¬ 
matico per molta gente l’impiego della serata. 

“A poco a poco, una comitiva rumorosa si 
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formò nel Circolo, alla testa della quale era 
Rodolfo Vialli, un capo scarico, un essere leg¬ 
giero più della cenere di questa sigaretta. Si 
chiacchierò, dapprincipio; si commentò la ma¬ 
lattia della cantante, si mise non so che scom¬ 
messa, o a un tratto il Vialli, pigliandosi sotto 
il braccio l’Ansaldi, un dilettante di musica suo 
competitore, lo trascinò al bigliardo. La curio¬ 
sità mi spinse di nuovo da quella parte; il 
giuoco cominciò, fra il sopravvenire continuo 
di nuova gente.... 

All’ orologio del caffè scoccò la mezz’ ora. 

— Debbono già essere in guardia — disse 

qualcuno. 

— state a sentire! - ingiunse di nuovo 1 av¬ 
vocato. 

_ Se voi volete — riprese il narratore — 
che io vi ridica in qual modo da una questione 
d’arte il discorso sdrucciolasse a poco a poco 
nella maldicenza, io non potrei contentare la 
vostra curiosità. Sapete come avviene: una 
parola tira 1’ altra : si sa donde si parte, non 
si sa dove si va a parare. Si parlava di . uno 
scandalo scoppiato in una famiglia dell’alta 
società, uno dei soliti drammi domestici: il 
marito che scopre la colpa, la moglie che de¬ 
serta la casa coniugale per seguire V amante. 
« povero Geppino, — esclamava il Vialli, par- 
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landò di quest’ultimo — che tegola sul capo! 
Queste cose, da principio, sembrano il paradiso, 
come all’ amante di Saffo pareva il paradiso 
salir le scale di casa portando l’amica sulle 
braccia. Arrivato in cima, stava per morire 
dalla stanchezza!...,, Non so più chi osservò: 
“ Quando si affronta una situazione, si ha il 
dovere di subirne le conseguenze.,, — “Non 
dico il contrario — rispose lentamente il Viàlli, 
studiando se gli convenisse di tirare la sua 
palla sulla bianca o sulla rossa. — Non dico 
di no.... ma l’adempimento di un dovere non è 
sempre una cosa allegra.... — E, mancata la 
carambola: Il malanno al dovere!... La fortuna 
è di poter rompere a tempo!...,, L’Ansaldi, an¬ 
che lui, sbagliò il suo colpo. “Alla rivincita!... 
— disse il Vialli, ma irritato da un nuovo sba¬ 
glio: — Le liberazioni, — esclamò, — come 
quella della Bauern non capitano tutti i giorni!...,, 
“Amici miei, io non so ripetervi quel che 
provassi in quell’istante. Che cosa voleva dire il 
Vialli? 0 avevo frainteso?... Automaticamente, 
appena egli ebbe pronunziato quel nome, gli 
occhi mi andarono alla portiera dove avevo 
visto il conte. Egli era ancora 11.... scorsi sol¬ 
tanto i suoi occhi, gli occhi lucenti come fos¬ 
sero di fosforo. Si erano quegli altri accorti 
come me della sua presenza? Perchè nessuno 
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si alzò? perchè io stesso non mi alzai di scatto 
gridando al malaccorto: Taci, sciagurato: non 
vedi tu chi ti ascolta?... Vi sono dei momenti 
nei quali una tragica fatalità sembra pesare 
su di noi; nei quali, con la nitida percezione 
di quel che ci avviene dintorno, noi abbiamo, 
come negl’incubi, l’assoluta impossibilità di far 
nullaTper arrestare Ji cq rsò~déliè "còse ... Io vi 
dico tutto questo ora; in quel momento non vi 
fu il tempo di pensarne una minima parie. 
“ Augusto Secchi — continuò il Vialli, sbattendo 
per terra la sua stecca — è stato ben fortunato 
di liberarsene. 

“ Oh, che scena; che terribile scena! S’intese 
sul tavolato il rumore di un passo, che fece 
voltare tutta quella piccola folla, e il conte di 
Bauern, come un’apparizione fantastica, si 
avanzò verso il Vialli. Nessuno si mosse; io 
non avevo flato da respirare. Quando il conte 
fu vicino al giuocatore, disse con voce d’una 
freddezza stridente — lasciate pure correre 
l’espressione — che mi risuona ancora al¬ 
l’orecchio: “Mentitore vigliacco!...,, come allo 
scatto di una molla, il Vialli alzò la stecca; 
allora il conte, in un lampo, glie la strappò di 
mano e mandando indietro l’uomo con un urto 
nel petto, ruppe sul ginocchio il forte bastone 
come fosse un fuscellino.... Cieco d’ira, il Vialli 
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fece per slanciarsi su lui, ma era troppo: il 
terrore da cui eravamo stati ammaliati svanì; 
dieci, venti persone si slanciarono in mezzo, io 
fra questi; e, trovatomi vicino al conte, lo tra¬ 
scinai in un’ altra stanza.... 

“Egli era stato ammirabile di coraggio e di 
sangue freddo; ancora non un tremito tradiva 
l’emozione che certo aveva dovuto essere for¬ 
midabile. Tutti, concordemente, condannavano 
il Vialli. Calunniare una donna su cui nes¬ 
suno aveva mai avuto nulla da dire, infa¬ 
mare la memoria di una morta senza nessuna 
possibile scusa, e ciò dinanzi a tanta gente, 
dinanzi al marito, era una leggerezza che ra¬ 
sentava la colpa. “ So che ho torto — escla¬ 
mava egli nell’ altra stanza — ma non sono 
disposto a soffrire in pace gl* insulti. „ Il fatto 
è che, non potendo trovare padrini fra le per¬ 
sone presenti, fu costretto ad andarli a cercar 
fuori. Il conte, da parte sua, mi pregò con una 
correttezza impeccabile che in quel momento 
era ancor più notevole, di assisterlo in questa 
circostanza, indicandomi il barone Narconi 
come testimonio. “Accettino ogni patto; desi¬ 
dero solo che si faccia presto. Se è possibile, 
domani stesso. „ E andò via. Erano trascorsi 
pochi minuti, che tornò l’altro coi suoi se¬ 
condi. Avrei voluto stabilire ogni cosa in po- 
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che parole; facevo i miei conti senza il signor 
Mendosa, il padrino del Vialli. Un avvocato in 
tribunale, un diplomatico incaricato di nego¬ 
ziare un trattato, non è più minuzioso, più 
meticoloso, più circospetto, più attaccato alle 
forme di quel che egli era. Io non avevo una 
gran pratica di queste cose; ma parevami che 
vi fosse poco da discutere. La qualità delle 
offese, il modo con cui erano state fatte, quale 
fosse la più grave, a chi toccasse la scelta 
delle condizioni, le condizioni stesse; tutto fu 
soggetto di lunghi dibattimenti. Prevedevo che, 
con quella specie di contradditore, avrei avuto 
molto da fare sul terreno. Come Dio volle, si 
stabili che lo scontro, alla spada, a discrezione 
dei dottori, sarebbe avvenuto il domani alle 
otto del mattino. 

“ Lasciai, la sera stessa, un biglietto dal por¬ 
tiere del conte, e il domani, alle sette, insieme 
col barone Narconi, passai da casa sua. Fummo 
introdotti in una sala di studio e il domestico 
passò ad annunziarci. Aspettammo, aspettammo; 
non veniva nessuno. Ci guardavamo l’un l’al¬ 
tro, non sapendo che cosa pensare. Ad un oro¬ 
logio vicino suonarono le sette e un quarto. E 
non veniva nessuno. È difficile farsi un’idea 
dell’ imbarazzo in cui lo stranissimo caso ci 
metteva. Bisognava prendere una risoluzione 
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mi avvicinai ad un bottone di campanello elet¬ 
trico e suonai. Lo stesso domestico riapparve. 
“Avete annunziata la nostra visita?,, — “Im¬ 
mediatamente.,, — “Il signor conte è levato?,, 
— “Signor sì.,, — Allora, ripassate a dirgli che 
non c’è tempo da perdere.... „ — Dopo qualche 
minuto, la porta si schiuse, ed il conte apparve. 
Si avanzò, lentamente, e con un tono di ceri¬ 
monia, come dinanzi a degli sconosciuti, ci 
disse: “In che cosa posso servirli?...,, Non mi 
perdo in commenti da darvi un’idea della no¬ 
stra stupefazione, — più che stupefazione, co¬ 
minciava ad essere sdegno. “ Ma, scusi, iersera 

10 lo scrissi che lo scontro sarebbe avvenuto 
stamani alle 8! „ — “ Ah! „ fece egli, e pareva 
cascasse dalle nuvole! Aveva ancora gli stessi 
abiti della sera, era evidente che tutta la notte 
non si era svestito. “ Tutto è pronto — disse 

11 barone — e sono già le sette e mezzo.... „ 
Il conte si passò una mano sulla fronte. “ Dun¬ 
que, bisogna andare?...,, 

“ Imaginatevi come rimanessi!_ In car¬ 

rozza, nessuno disse una parola. Il conte guar¬ 
dava lo sfilare del paesaggio, e la sua de¬ 
stra passata nello sparato dell’abito aveva un 
piccolo tremito. Io cominciavo a sentire una 
viva inquietudine: quello che succedeva, mi 
faceva temere di peggio quando saremmo stati 
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sul terreno, con 1* aggravante che avremmo 
avuto da fare col terribile signor Mendosa. II 
conte aveva paura di battersi: questa era la 
persuasione che, malgrado la scena dramma¬ 
tica a cui ci aveva fatto assistere la sera pre¬ 
cedente, si faceva nel mio spirito. Il ridicolo 
della cosa ricadeva su di noi, ed io ero dispo¬ 
sto a tutto, fuorché a veder ridere il Mendosa 
alle mie spalle. 

“ Si arrivò. Era una villa signorile, nella cui 
corte, al riparo da ogni sguardo curioso, il 
combattimento doveva seguire. 11 combatti¬ 
mento! Ma il conte di Bauern pareva avesse 
tutte le voglie, fuorché quella di battersi. Guar¬ 
dava per aria, si pigliava la fronte tra le mani, 
strappava delle foglie dalle piante — e tremava! 
È vero che la mattinata era rigida. Malgrado 
la perdita di tempo, eravamo arrivati i primi. 
S’intese una carrozza fermarsi: era il nostro 
dottore. Alcuni istanti dopo, arrivarono tutti 
gli altri. Salutati quei signori, mi voltai a cer¬ 
care del conte. Il conto era scomparso! Aveva 
oltrepassata tutta la corte ed era andato ad 
appoggiarsi ad un angolo dell’ inferriata del 
giardino. Mi avvicinai a lui e lo ricondussi sul 
terreno, dicendogli con una concitazione cho 
mi pareva troppo giustificata: “Spero che il 
signor conte non perderà la sua presenza di 
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spirito!,, Quegli altri si avanzavano anch’essi. 
Allora, come il conte di Bauern scorse il Vialli, 
scoppiò in una risata.... 

— Il duello è finito! — esclamò ad un tratto 
il Monterani. — liceo Villardi che chiama la 
carrozza.... 

L’interruttore si alzò, per andare a chieder 
notizie, fra le proteste degli altri ai quali l’in¬ 
teresse del racconto aveva fatto dimenticare 
la curiosità che li aveva là radunati. 

— Dicevi dunque?... 

— Che il conte scoppiò ad un tratto, alla vi¬ 
sta del Vialli, in una risata. Dire l’impressione 
che quello scroscio di risa fece 11 in mezzo, 
non è possibile; lo scoppio improvviso di un 
tuono a ciel sereno non avrebbe prodotto l’e¬ 
guale. Ma la luce come di un lampo si fece 
ad un tratto nel mio spirito: mi slanciai verso 
il conte.... Il nostro dottore mi aveva prevenuto. 
Fermandomi con un gesto della mano, e mo¬ 
strando quella scomposta figura, le cui palpe¬ 
bre tratto tratto battevano, dalla cui bocca usci¬ 
vano mezze parole, egli disse vivacemente 
w Questo duello è impossibile; il signore non 
gode delle sue facoltà mentali....,, E di subito, 
quasi a conferma di quella sentenza, il conte 
si strappò violentemente il vestito, frugandosi 
con una mano nel petto. Era impazzito.... 
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— Oh! dalla paura?... — interruppe l’avvo¬ 
cato. 

— No, — rispose Baldassare Gargano. 

— E allora? 

— Voi volete sapere perchè il conte di Bauern 
era impazzito?... Perchè l’asserzione del Vialli 
nella sala dei bigliardi era vera; perchè Au¬ 
gusto Secchi era stato proprio 1’ amante della 
contessa.... 

— Che!... — esclamarono tutti. 

— Pare incredibile, non è vero? Eppure era 
stato cosi!... Rientrando in casa, quella sera, 
con le terribili parole ancora risuonanti all’o¬ 
recchio, che cosa aveva provato il conte di 
Bauern? Quale sospetto rodente gli era entrato 
nel cervello? Per quali gradi insensibili o per 
quale rapido passaggio, l’indignazione prodotta 
dall’infame calunnia aveva dato luogo al dub¬ 
bio tormentatore? Quali prove, quali indizii, 
quali ricordi sorsero nella sua mente e presero 
corpo? Nessuno potrebbe ridirlo. Non si pos¬ 
sono accertare che i fatti ; cd il fatto accertato 
è questo: che, dopo la morte della moglie, il 
conte passò, quella sera per la prima volta, 
nella stanza un tempo occupata dalla defunta, 
e lasciata religiosamente nello stato in cui si 
trovava quando era abitata. Nessuno segui il 
conte in quella stanza; ma, al nostro arrivo, 
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il domestico aveva trovato 11 il suo padrone. 
In quella stanza, nascosta dentro un piccolo 
armadio la cui chiave stava ordinariamente 
nel nécessaire da lavoro della contessa, il conte 
trovò la corrispondenza di Augusto con la pro¬ 
pria moglie.... Centinaia di lettere, le prove 
palpabili — le più eloquenti, le più irrefutabili 1 
— di ciò che aveva asserito il Viallil Quella 
relazione, troncata dalla morte, durava da più 
di due anni; e nessuno —o ben pochi — l’ave¬ 
vano sospettata, e il conte aveva votato tutto 
sé stesso alla memoria della moglie idolatrata!... 
Che cosa accadde dentro di lui alla improvvisa 
rivelazione? Dovette essere un crollo spaven¬ 
tevole, una rovina terribile. Un ciclone che si 
abbatte sopra la vostra casa, su tutto il vostro 
paese ; un disastro che vi porta via tutta la 
vostra fortuna e non vi lascia altro che gli 
occhi per piangere ; la morte d’ una persona 
cara che isterilisce la sorgente delle lacrime, 
dònno appena un’idea della miseria in cui il 
conte fu repentinamente piombato. L’amor suo 
per la contessa era tutta la sua vita; scom¬ 
parsa la creatura reale, restava almeno nel 
suo cuore l’immateriale figura, la pura idea ; 
ed in quella religione d’oltre tomba l’uomo 
trovava ancora una ragione — l’unica ragione 
di vivere. Ora avveniva questa cosa orribile: 
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la profanazione d’un ricordo, la morte d’una 
fede!... Ad un tratto, quella imagine ideale por¬ 
tata gelosamente nell’ anima, adorata, divi¬ 
nizzata, invocata a tutti gl’istanti come il su¬ 
premo dei beni in tanta amarezza ed in tanta 
solitudine, ad un tratto si dissolveva in pu¬ 
tredine.... Che cosa posso io dirvi ancora? Come 
poter seguire in tutte le sue fasi il processo 
svoltosi nel secreto della coscienza di quel¬ 
l’uomo? Io ve ne ho detto il risultato, lo smar¬ 
rimento della ragione, preparato da lunghe ore 
di un’agonia spirituale, affrettato dalla vista di 
colui che per il primo gli aveva rivelata l’a¬ 
mara verità.... 

— Il marchese ha una spalla fracassata, — 
venne in quel momento a riferire il Monterani. 

— liceo il giudizio di Dio! — esclamò l’av¬ 
vocato Corsi. 

— Non conosco cosa più buffa, — riprese 
Baldassare Gargano. — Ed il comico di quella 
tragica scena, sapete voi qual era? Che il Men- 
dosa, alla dichiarazione del dottore, esclamò 
guardando in giro: “È un caso imprevisto!... „ 
Io non dimenticherò mai l’aria di meraviglia, 
di sbalordimento, di curiosità, di indignazione, 
di incredulità, che alla folle risata ed alle pa¬ 
role del medico gli si era dipinta sul viso: 
“È un caso imprevisto!...,, 
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“ Una fede perduta, una ragione smarrita, 
un’esistenza spezzata, il terribile dramma scop¬ 
piato in una coscienza, si riducevano per quel 
signore ad un caso imprevisto nella giurispru¬ 
denza cavalleresca. Evidentemente, il codice 
aveva una lacuna. Perché non si dice in un 
articolo che cosa bisogna fare se uno dei due 
avversari perde la ragione sul terreno? E quali 
conseguenze diverse derivano, secondo che 
l’impazzito è l’offeso o l’offensore? Come va fatto 
il verbale? E come accertare la pazzia?...,, 

Vi era un grande umorismo nella serietà 
con cui Baldassare Gargano diceva quelle cose. 

— Avete ragione! — esclamò l’avvocato. — 
La verità, — aggiunse poi, a modo di conclu¬ 
sione, — è che siamo dei matti un po’ tutti. 
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9 settembre. 


Ella parte!... Ella muore!... 

Ella muore per me!... Io non la rivedrò più 
mai!... Quale strana, quale fatale potenza si 
racchiude in questa parola breve ed acuta come 
il grido che strappa il dolore? Io ne esamino 
la forma, ne studio il suono, cerco di scoprirne 
il significato recondito: Mai! mai! mai!... 

Ed è vero? ed è possibile?... Le divine emo¬ 
zioni che io ho provate nella presenza di lei, 
la luce che si irradiava dai suoi occhi fin nei 
recessi dell’anima mia, le sussurranti armonie 
della sua voce, la muta comunione degli spi¬ 
riti, tutto questo sta per finire?... Nulla di ciò 
che si è destato in me, degli ardori, delle te¬ 
nerezze, degli entusiasmi, dei fremiti, dei de¬ 
lirii, degli sconforti, delle esultanze, nulla, nulla 



212 


DOCUMENTI UMANI 


di tutto questo resterà?... Come un bolide che 
solca luminosamente l’oscurità dei cieli, e che 
si dissolve in una pioggia d’oro, questo tumulto 
dell’anima amante si dissipa?... svanisce?... 

Mai! Mai! Mai!... 

L’oscurità si fa tutt’intorno, un crespo av¬ 
volge tutte le cose. È lutto nel cuore, è freddo 
nella natura.... 0 glorie di luce raggianti nei 
crepuscoli estivi! O voci misteriose parlanti 
nelle paci delle notti imbalsamate! 0 sospiri 
esalanti dai fiori oppressi di voluttà!... 

Notte. 

Prima che ella parta, prima che ella muoia, 
prima che io la perda per sempre, non troverò 
io la parola da tanto cercata? 0 voi, poeti in¬ 
namorati, o voi, sacerdoti prostrati nella pol¬ 
vere, o voi tutti'che nutrite un’aspirazione su¬ 
prema, che rivolgete all’ alto gli sguardi, non 
mi suggerirete voi la parola finora indarno 
cercata? 

Gl'istanti fuggono e il mio pensiero s’arresta. 
Nessuna idea più vi si svolge, nessuna ima- 
gine più vi si affaccia. Io sono colpito da una 
paralisi spaventevole: la paralisi della mente.... 

10 settembre. 

Ancora?... Avevo sognato che tutto fosse finito. 

Io ero rigidamente composto nelle tenebre 
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iperboree e il silenzio stagnava tuli’ intorno. 
Sul dubbio orizzonte un’ ombra incorporea si 
allontanava, ed era come se l’anima mia fosse 
legata a quell’ombra, ed al fuggire di quell’om¬ 
bra l’anima si distendeva, si distendeva, si di¬ 
stendeva come una elastica corda, e le sue 
radici gemevano dentro il mio petto, ma non per 
anco si strappavano: e come l’ombra correva 
all’infinito, all’infinito l’anima si distendeva.... 

Il sole splende; la vita riprende il suo corso. 

Ancora un giorno! 

Il settembre. 

No, la Parola non esiste! Esistono delle pa¬ 
role, degli accozzamenti di sillabe, delle suc¬ 
cessioni di suoni più o meno rapidi, che pre¬ 
sumono di esprimere l’idea, mentre ne sono 
separati da un abisso, da un abisso infinita¬ 
mente più grande di quello che separa i bal¬ 
bettamenti del muto dalle parole. 

Io non le ho detto mai nulla. Quando il pre¬ 
stigio della sua presenza ha esaltate tutte le 
potenze della mia vita, quando il contatto della 
sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi 
torrenti di un sangue più ricco, più rapido, più 
inebriante, quando tutte le cose hanno taciuto 
per ascoltare il suono della sua voce, io non 
le ho detto nulla. 
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Che cosa le avrei detto? Che ella è l’adora¬ 
zione costante dell’anima mia? È troppo poco. 
Che vorrei avere mille vite per darle tutte per 
lei ! Che vorrei distruggere tutta la razza umana, 
perchè nessuno respiri più l’aria che ella re¬ 
spira, perchè nessuno calpesti più la terra che 
la sorregge, perchè nessuno contempli più il 
cielo che impallidisce quando l’azzurro dei suoi 
occhi lo fissano? Che tutte le anime dovreb¬ 
bero gravitare intorno alla sua, come i minori 
astri gravitano intorno al sole? 

E dopo ciò? Clie cosa saprebbe ella di quel 
che io provo per lei? Meno che nulla.... 


Notte. 

Nel tempio di Flora, in un meriggio d’estate. 
Si penetrava aprendosi un passaggio tra gli 
arbusti dai rami strettamente allacciati, sotto 
l’ombra delle acacie. Tutt’intorno si distendeva 
circolarmente una parete di verzura, come un 
immenso merletto vegetale a cui l’azzurro del 
cielo faceva da fondo. Nel centro, un gigantesco 
palmizio dal fusto eretto come una colonna 
ròsa dal tempo, e i cui rami, incurvandosi in 
alto, mettevano una cupola su quel verde re¬ 
cesso. D’ogni intorno, nuli’altro che il verde: 
il verde scuro dei ligustri, il verde cinereo de¬ 
gli eucaliptus, e il verde tenero, quasi giallo, 
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di certe robinie. A destra, un cantuccio d’Africa, 
una siepe di cactus erti come pilastri, rampanti 
come rettili, orridi, contorti, spinosi; e poi an¬ 
cora le agavi, i banani, gli aloè. A sinistra, un 
angolo di Norvegia; dei pini, degli abeti, una 
varietà di conifere dal fogliame fitto e minuto 
come una nebbia. 

Tutte queste sensazioni di verde compene¬ 
travano il cervello, lo saturavano; ed era come 
se anche noi tenessimo alla terra per lo radici, 
se anche in noi scorressero le fresche linfe, se 
anche noi vivessimo la vita immobile e silen¬ 
ziosa del verde. Allora, io ebbi un istante di 
felicità piena ed intera; io sentiva che la pa¬ 
rola umana mi era fatta estranea, clic il pen¬ 
siero era abolito in me, che io esistevo sol¬ 
tanto per lei, che io vivevo della sua vista, 
come 1’ elianto vive della vista del sole. 

12 settembre. 

Impressione ed espressione sono due termini 
fra i quali non sarà mai possibile stabilire il 
segno dell’eguaglianza. Le più semplici perce¬ 
zioni del mondo materiale sono immateriali, e 
nessuna materia potrà mai rappresentarle. Come 
descrivere il profumo impercettibilmente dolce 
di questa ciocca di lillà che muore nel calice 
di cristallo? Esso mi riempie l’animo di un 
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soave turbamento, mi ridesta mille confuse 
imagini, mi procura delle vaghe, incoscienti 
aspirazioni, mi diletta e mi opprime.... Come 
descriverlo? Come procurare ad un altro la 
sensazione mia?... Come descrivere il colore di 
questi fiori? Dirò che ò celeste? Vorrà dire: 
colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o 
ad un minatore vissuto dalla nascita nelle pro¬ 
fondità della terra, un’ idea di questo colore o 
di un colore qualsia? 


13 settembre. 

La parola av rà tutt’al più un val ore sugge- 
stivo, non mai espressivo. I segni verbali, a cui 
s’è dato un convenzionale significato, potranno 
destare, per associazione, l’idea ad essi attri¬ 
buita, ma non rappresentarla direttamente. 

Io non voglio dirle che l’amo! io vorrei farle 
vedere il mio sentimento, tutti i moti dell’anima 
innamorata: io vorrei farle leggere nella mia 
coscienza, farle assistere, come un altro io, a 
tutto quello che nel campo della mia coscienza 
si svolge.... 


14 settembre. 

Che cosa importa? Da secoli e da secoli, il 
linguaggio serve ai bisogni dell’ umanità. Per¬ 
chè ti preoccupi tu deU'imperfezione di questo 
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strumento? Quale movimento di superbia ti 
persuade a disdegnarlo? Perchè non tentare di 
esprimere, bene o male, il sentimento di cui 
tu vivi? 


Sera. 


No! No! Qualcuno mi dà ragione. 

Vi sono degli stati dell’animo troppo fini per 
essere nominati, troppo spirituali per ammet¬ 
tere un’espressione sensibile. L’estasi è uno di 
questi stati. Il puro Spirituale è escluso dal 
linguaggio umano. (Bossuel). 

Ed Ella ò la più pura delle Spiritualità! L’amor 
mio è un’estasi infinita! Che cosa possono le 


parole per me!... 

No! No! Come i mistici in orazione, io non v \ 
posso dirle che l’amo altrimenti clic amandola. ^ 


16 settembre. 


Pietà! Pietà!... È per oggi.... 

Sogno gentile, alata fantasia, ombra inaffer¬ 
rabile, non fuggire — per pietà! — non fuggire 
lontano!... Come non hai tu indovinato ciò che 
io non ti ho detto, ciò che io non ti potevo 
dire?... Credi tu che potrai un’altra volta es¬ 
sere amata come da me?... Oh, se esiste qual¬ 
cuno che sappia farti felice, possa il mio voto 
esser compiuto, se non da me, almeno come 
io vorrei!... 
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Mezzogiorno. 

Pietà, Signore, pietà!... La mente si perde, la 
vita si spegne.... Tutto è sospeso in me, d’in¬ 
torno a me. Io ho la sensazione dell’arresto 
del tempo. Nel silenzio delle cose aspettanti, si 
ode il battito lento del mio cuore cosi gonfio 
di sangue e di lacrime che sta per scoppiare.... 

0 Sogno! Sogno! Sogno! 


Ore 2. 

Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lace¬ 
rante!... Il mostro ansava, sbuffava, fremeva, 
sprizzava faville di fuoco — il mostro di ferro 
che come un serpente si snodava e spariva.... 

Se dall’oppresso mio petto potesse esalare un 
simile urlo, rauco, selvaggio, lacerante!... Che 
cosa hanno rovesciato sul mio petto*! Una va¬ 
langa? una montagna?... Aiuto!... Soccorso!... 
Nessuno sente la mia voce. .. Io soffoco.... io 
sono sepolto vivo. 


l.° ottobre. 

Quando Ella sedeva al piano, nei giorni fe¬ 
lici di questa primavera splendente nella me¬ 
moria, i suoni dolci, carezzanti, giocondi, le me¬ 
lodie lente, cullanti, gli accordi tristi, dolorosi 
come gemiti di moribondi, le parlavano essi 
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per ine? Le ripetevano essi i gemiti sordi che 
io soffocavo dentro il mio cuore? Le narra¬ 
vano essi le aspirazioni dell’anima mia asse¬ 
tata d’amore? Le promettevano essi il paradiso 
di felicità che spiegava ai miei occhi affasci¬ 
nati i suoi luminosi miraggi?... 


4 ottobre. 

“Nessuna creatura umana è compresa da : ■l'JJxìy 
nessuna creatura umana. „ (Taine). 

L’impossibilità di una tale comprensione de¬ 
riva unicamente dall’ impossibilità dell’espres¬ 
sione. In un’ora di raccoglimento interiore, a v 
centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl'impulsi, 
i propositi nobili od abbietti; le persuasioni, i 
giudizii, i concetti fondati o falsi; le imagini 
fantasmagoriche, i ricordi e le previsioni col 
loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di 
delusioni, di speranze, di compiacenze, sorgono 
nella mente, brillano più o meno a lungo e si 
spengono nelle tenebre dell’incosciente. Quanti 
di siffatti momenti psicologici, la cui serie co¬ 
stituisce il mio io, sono da me manifestati — 
ammesso che la manifestazione sia adeguata? 

Una parte infinitesimale. Di me non si conosce 
se non quello che io faccio — ed un’ azione 
apparentemente generosa può essere determi¬ 
nata da ignobili moventi — e quello che io- 





220 


DOCUMENTI UMANI 


dico. Ora, le mie parole non rispondono mai 
al mio pensiero — perchè sono parole: vuol 
dire qualcosa di determinato, di concreto, di 
fìsso, di immutabile; ed il pensiero possiede le 
qualità perfettamente opposte; esso non è, ma 
diviene, si fa, in una gestazione perenne.... Le 
parole non rappresentano se non un fuggevole 
istante di questa rapidissima successione — 
ed è come se uno, per dare l’imagine del mo¬ 
vimento, rappresentasse il mobile fermo in di¬ 
versi punti della sua traiettoria. 


15 ottobre. 

Talvolta io fìngo con me stesso, nell’intimità 
impenetrabile della mia coscienza, e spesso 
non so dove finisce la sincerità, e dove comin¬ 
cia la menzogna. 

Se io non posso gettare uno scandaglio in 
questo baratro del mio pensiero, come potrà 
altri esplorarlo per mezzo delle mie parole? t 

Notte. 

Talvolta, io non l’amavo.... 


16 ottobre. 

È un mese che io non parlo più, che dal mio 
labbro non escono se non le poche parole ne¬ 
cessarie ai brevi rapporti di questa mia vita 
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raminga. Quando io mi son deciso a parlare, 
nel tempo che pronunzio le prime parole, il 
mio pensiero è già mille miglia lontano da 
quel punto di partenza. 

lo mi ripiego su me stesso, io vivo di me e 
per me: 1’ anima mia è un mondo, e la vita 
cesserà prima che io ne abbia compiuta l’e¬ 
splorazione. 

Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti 
poetici, dei pensatori profondi, risvegliano mille 
echi nelle più recondite pieghe della mia mente. 

Sera. 

M’inganno ancora. La parola scritta risponde 
più imperfettamente all’ espressione del pen¬ 
siero. Parlando, si è più ingenui, più fedeli, più 
veri; la scrittura è un’arte — voglio dire un 
artifizio. 11 periodo non esce bello c foggiato 
dal cervello; esso è invece il frutto di mille 
tentativi, di mille ricerche, di mille pentimenti; 
la sua coesione è tutta opera dello studio, il 
pensiero è per sé stesso ondeggiante, incoe¬ 
rente, indefinito.... 

17 ottobre. 

Perchè prendo queste note su di me stesso ? 
Se la parola traduce male il pensiero, come 
pretendere di adattarla all’espressione del sen¬ 
timento ? 
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Se le mie parole fossero come i rintocchi di 
un mortorio, in una campagna spogliata e de¬ 
serta, sotto un cielo plumbeo e opprimente 
come il coperchio di una bara, esprimerebbero 
esse l’agonia dell’anima? 

18 ottobre. 

Nelle grandi emozioni, nei dolori cocenti, 
nelle gioie profonde, si è muti. Le parole scor¬ 
rono più abbondanti, più facili, quando il cuore 
è tranquillo; se esso precipita o rallenta i suoi 
palpiti, non escono dalle labbra che grida inar¬ 
ticolate. 

19 ottobre. 

“ Nella conversazione, ordinariamente, s’in¬ 
venta poco; più volontieri si ripete ciò che si 
. ò già detto, imparato o pensato; la parola in¬ 
teriore, al contrario, ò il linguaggio del pen¬ 
siero attivo, personale, che cerca, che trova e 
che si arricchisce del suo proprio lavoro. „ 
(Egger). 

Sera. 

Quando io parlo ad alta voce, il pensiero in¬ 
teriore è per me sensibile — ed io noto il dis¬ 
accordo. 


20 ottobre. 

“Noi abbiamo più idee che parole. Quante 
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cose sentite e che non sono nominate! Di que¬ 
ste cose ve ne sono senza numero nella mo¬ 
rale, senza numero nella poesia, senza nu¬ 
mero nelle belle arti.... Le parole non bastano 
quasi mai per rendere precisamente quel che 
si sente. „ (Diderot). 


22 ottobre. 

Troverò io mai l’entusiastico slancio che de¬ 
stò in me un giorno la marcia del Tannhuuser 
eseguita da lei?... Come l’araldo annunzia l’ar¬ 
rivo del corteggio, sfilano maestosamente i 
landgravi, i margravi, i principi, i feudatari che 
vengono con le loro dame alla lotta dei cantori 
nella Wartburg. Il sangue affretta il suo moto, 
l’anima si esalta nell’aspirazione ad una vita 
più intensa, gloriosa ed eroica.... 


Sera. 

Quest’arte dei suoni ò l’unica che sappia 
conseguire una diretta espressione dei moti 
dell’anima. Il sentimento è un movimento, e 
nel movimento consiste la principale virtù del 
suono. L’emozione, che nessuna parola riesce 
ad esprimere, è per sua natura vaga, indefi¬ 
nita; questo carattere è quello che la musica 
consegue mirabilmente. 

Beethoven è il più grande psicologo. Qualche 
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volta io sento di arrossire, tanto a fondo scruta 
nell’anima mia. 


25 ottobre. 

Quando i miserabili accozzatola di parole 
hanno detto che una sensazione od una emo¬ 
zione sono ineffabili, hanno detto tutto. 

È una confessione d’impotenza. 


2<> ottobre. 

“ Io qui non esprimo abbastanza bene quanto 
le nostre anime erano in comunicazione in quel 
momento. In generale, io non posso esprimere 
le sfumature delicate, il profondo, il meglio delle 
cose, perchè i termini mancano.... „ (Stendhal). 

27 ottobre. 

Lo svolgimento del periodo musicale imita 
ancora più da vicino Io svolgimento del pen¬ 
siero, coi due salienti caratteri di continuità e 
di multiformita. Intorno alla frase principale 
altri motivi meno distinti si afrollano, come 
una congerie di idee e di imagini fa corteggio 
al pensiero dominante. 


Notte. 

Io non andrò più a teatro. L’opera in mu¬ 
sica è una profanazione. L’elemento personale 
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che gli esecutori vi portano offende la pura 
spiritualità dell’armonia. Le parole che l’ac¬ 
compagnano, precisando troppo il significato 
della rappresentazione, le tolgono quel carat¬ 
tere di subbiettività che solo può renderla fedele. 

Wagner che sdegna i drammi troppo umani 
della storia, per cercare i suoi soggetti nella 
fantastica leggenda, è ancora schiavo del reale; 
i suoi eroi sono ancora degli uomini. Wagner 
che sdegna il mondo esteriore per cantare le 
crisi spirituali, non rinunzia abbastanza alla 
materia mettendo il suo canto in bocca di 
odiosi personaggi d’ossa e di carne. 

Il poema sinfonico eseguito da suonatori in- / 
visibili è la sola forma conveniente. Dove tro¬ 
varla? ; / 

i < dj / 

31 ottobre. 

Sé le mie parole potessero ripetere tutto, ' 
tutto quello che mi passa per il cervello, le 
processioni tumultuose di imagini, i pensieri 
frammentari, le fulminee associazioni di idee 
per cui i termini più lontani nel tempo e nello 
spazio sono ad un tratto ravvicinati, la genie 
mi giudicherebbe passo.... 

2 novembre. 

Grigia, minuta, a larghe falde, piove la ce- 
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nere dal cielo ottenebrato, e ricopre la terra, 
e seppellisce i viventi. Nei campi agguagliati, 
piccole elevazioni indicano il posto di una tomba; 
ma ben presto quelle pieghe si livellano an¬ 
eli’esse, e per l’immenso cimitero del mondo 
niun segno distingue più la cenere della terra 
dalla cenere delle generazioni mietute ... 

Cosi cantava l’organo. 


3 novembre. 

Ecco quello che io cercavo. 

Questo strumento monumentale, che si slan¬ 
cia a guglie corno anelante all’alto, dalla voce 
piena, grandiosa, possente, fatta di milioni e 
milioni di vibrazioni sonore che si fondono in 
una; questo strumento sul quale mani invisi¬ 
bili si esercitano, traendone suoni che errano 
per la vastità delle navate, sotto il cielo delle 
cupole, in un ambiente dove tutto è disposto 
per parlare della vita spirituale, è il solo che 
valga la pena di essere ascoltato. 


5 novembre. 

L’organo di Donato del Piano è uno dei più 
mirabili di Europa. Ha cinque tastiere, settan- 
tadue registri, e duemila novecento sedici canne. 

La chiesa c la più grande di Sicilia, il con¬ 
vento uno dei maggiori del mondo. È tutta una 
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piccola città. Vi sono corridoi lunghi come 
strade, delle corti vaste come piazze, due giar¬ 
dini, un museo, una biblioteca. 


12 novembre. 

Se l’idea mi costa, l’azione mi ripugna. Nulla 
di quanto mi circonda può riuscire ad interes¬ 
sarmi. Il vero reale è ciò che si passa nel mio 


e e x 


Jjm^up m 
Hiuf, 


spirito: la finzione, l’illusione, è il mondo este- CUt < 
riore. Nulla esiste, fuor che l’idea.... 



15 novembre. 

Nella mia cella, vi è un ritratto dell’abate 
del Piano. È rappresentato con la sinistra sor¬ 
reggente un libro sopra un tavolo; in fondo 
l’organo e una imagine della Vergine che na¬ 
sconde a mezzo una corona d’alloro. La testa 
è piccola, molto modellata; occhi grandi, naso 
profilato; rughe profonde solcano la fronte e 
le guancie. L’iscrizione dice: 



Sac. Donatus de Plano ortus Nivani in Dio¬ 
cesi Aversana — a parentibus Thoma, et Vr- 
sula Chiarello — claruit morum innocentia, et 
virtutibus omnimochs, auctor musicorum orga- 
norum Monrii Cassinensium S. Nicolai de Are- 


nis Catinae, ubi din commoratus obdormivit in 
Dno pridie idus Junias An. 1785 aetatis vero 
suae 80 prceter menses X et dies VI atque in 
co jacet. 
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Egli è sepolto sotto il suo capolavoro; fu 
l’unico compenso da lui chiesto. Quest’organo 
gli costò dodici anni di fatiche; usci tutto dalle 
sue mani. 

Quando l’aria s’ingolfa in quella foresta di 
canne vibranti, quando le onde sonore se ne 
sprigionano allargandosi tutt’ attorno, l’anima 
dell’abate deve vibrare all’unisono. 

16 novembre. 

Silenzio! silenzio!... che meraviglia!... ascol¬ 
tate ! 

Basse, umili, incerte, delle voci si levano 
confusamente, in un limbo di attesa angosciosa. 
In mezzo al coro, una finisce per emergere, 
lunga, triste, narrante i dolori di tutti. Oppressi, 
circondati dalle tenebre impenetrabili sono gli 
spiriti, e da tanto dura l’esilio, eh’essi hanno 
perduto ogni speranza. Gli spiriti assentono, 
con gemiti sordi. — 0 voi che il sole illumina, 
o voi che veste l’etere, non ne avrete pietà? 
— Silenzio. Più debolmente: — 0 voi che veste 
l’etere, non ne avrete pietà? —Silenzio. La 
voce muore. Allora il turbine degli spiriti ri¬ 
piglia la sua corsa, avvolgendosi a spire, scin¬ 
dendosi In cerchi, cadendo incessantemente 
per un abisso senza fondo, dove le tenebre 
sono sempre più fitte, dove il freddo è sempre 
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più acuto. Lo strazio è infinito; l’anima si 
schianta.... Un tuono formidabile che scuote la 
terra dalle fondamenta. La caduta si arresta. 
Dall’ alto, brilla un punto luminoso che s’in¬ 
grandisce, s’ingrandisce, s’ingrandisce, saet¬ 
tando raggi più vivi, allagando tutto di luce 
gioconda. Un canto serafico di laudi e di trionfo. 
Su, su, di sfera in sfera, agili, leggieri, balzano 
gli spiriti eletti; su, su, per l’etere chiaro, nel 
fluido zaffiro, tra le danze degli astri immortali.... 

6 dicembre. 

Quando si schiude il registro della voce umana, 
qualcuno parla, qualcuno chiama. 

Dicembre. 

Non ho ancor visto l’organista, nè voglio ve¬ 
derlo; non voglio neppure conoscere la mu¬ 
sica ch’egli eseguisce. Che cosa importa? Essa 
non ha altro significato se non quello che io 
le do. La grandezza di quest’arte è a patto della 
sua subbiettività. 

L’oggetto non esiste se non in quanto è pen¬ 
sato da un soggetto. Le cose sono nelle co¬ 
scienze umane; abolite queste, tutto è abolito.... 

Nessuna notizia del mondo arriva più fino 
a me; ho perduta la misura del tempo. 

Io so che Ella è morta. 
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Silenzio!... Ascoltate. 

Nel mare della Serenità fila la nave con moto 
eguale; la pace è nel cielo, la calma è nel 
mare. Perduto ogni vestigio di terra. Il bian¬ 
core plenilunare inonda di spazii, inargenta le 
acque dormenti. Fila la nave con moto di culla 
e la sua corsa è lunga e senza mèta come le 
vaghe aspirazioni umane. Al suo passaggio, 
grandi pieghe si formano sulle superficie delle 
acque, e pare che le acque fuggano guizzando. 
Ma se si leva all'alto lo sguardo, tutto rientra 
nella silente immobilità, e solo l’insensibile 
moto della nave culla e addormenta.... 

Notte. Tutto tace. 

Il silenzio è pieno di rumori, di zufolìi, di 
strepiti, di squilli, di tintinnii. Talvolta si odono 
anche delle voci.... 

Chi mi chiama? 

In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiet¬ 
tano delle ombre smisurate, grottesche, spa¬ 
ventevoli. I quadri polverosi mostrano confu¬ 
samente le loro figure dagli sguardi immobili, 
insostenibili. Il vento che passa per le fessure 
delle imposte, che s’ingolfa pei corridoi, ha dei 
suoni gravi e lunghi come quelli dell’organo. 


Che vista! 
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Nella notte profonda, le immense finestre 
della cupola si disegnano vivamente illumi¬ 
nate. La luce non è eguale, ma vacillante come 
se delle grandi ombre errassero tutt’ intorno. 
Quale cerimonia si celebra a quest’ ora nella 
chiesa?... 

La chiesa è vuota. Sono sceso dalla sacre¬ 
stia, ho guardato da una vecchia porta tarlata. 
Nessuno. La luce parte non so di dove. Le 
lampade dei pilastri, le torcie degli altari, le 
candele delle lumiere non ardono. L’organo 
canta.... 

Sono le anime che cantano, sono le anime 
che parlano il loro immateriale linguaggio. Il 
canto è fievole, triste, doloroso, quando esse 
dicono i ricordi della terrena esistenza; lim¬ 
pido, sereno, giocondo il canto si effonde quando 
le anime narrano le paci ed i tripudii della 
vita spirituale. 

Cori d’armonie, torrenti di anime vibranti, 
prendetemi con voi, trascinate con voi l’anima 
mia, perchè, appreso il vostro linguaggio, essa 
esprima finalmente le sue angoscie e le sue 
esultanze. 

Vi sono certi accordi chiari come fasci di 
luce penetranti nel buio. Certi lenti tremolìi 
sono pieni di silenzio.... 
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Quando si schiude il registro della voce umana, 
qualcuno parla, qualcuno chiama. 

Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio 
proposito; dice che l’impresa è arrischiata, che 
bisogna avere il piò fermo e l’occhio avvezzo 
alle vertigini del muratore o del marinaio. 

La scala di ferro descrive un grande arco, 
adattandosi sull’emisfero della cupola fino al 
lanternino. 

Di lassù, la vista dev’ esser più grandiosa, 
l’occhio deve abbracciare un orizzonte im¬ 
menso , il respiro deve trarsi più profondo, 
l’anima deve spaziare liberamente... 


Notte. 

La chiesa è illuminata ancora, le finestre si 
incendiano nell’oscurità. L’organo canta.... 

Dall’alto della cupola, l’effetto dev’essere me¬ 
raviglioso. Le vibrazioni delle anime, rinfor¬ 
zate tutt’ intorno per la vuota sfera, conver¬ 
genti concentricamente in un punto, devono 
acquistare una forza ed una fusione straordi¬ 
naria. 

Il padre guardiano mi ha fatto discendere a 
viva forza, minaccia di chiudermi nella mia 
cella. 
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Non tenterò per ora. La porta aerea del cam¬ 
panile , da cui si va nella cupola, è sempre 
aperta, giorno e notte.... 

Il terrore dei sogni: dei soli lividi, senza 
raggi, spaventosamente immobili nel cielo te¬ 
nebroso.... 

Ancora! La luce vacillante... i suoni dell’or¬ 
gano.... Ah! il registro della voce umana!... 

Ella si lamenta, fiocamente. Perchè la lasciai? 
Perchè non la seguii ? Come dolorosamente 
pati! Il pianto bruciava le sue gonfie palpebre, 
struggeva le sue pallide guancie. Perchè la 
lasciai? Perchè non la seguii?... 

No! Ella si dà torto. La colpa non fu mia. 
Nella vita terrena avremmo entrambi sempre 
sofferto ! Nella vita terrena saremmo sempre 
stati disgiunti!... Io non le dissi mai nulla: che 
cosa le avrebbe detto la parola umana? Dal 
cielo spirituale dove Ella spazia, vede la mi¬ 
seria nostra.... 

Ora mi compiange, s’impietosisce alla sorte 
mia. Io sono ancora tra i lacci, io sono ancora 
nel buio. La sua voce si fa più tenera, più 
dolce; mi sfiora la fronte come una mano ma¬ 
terna. “ Riposa, povero amore, sogna un sogno 
felice. .. 
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Dall’alto della cupola, l’anima di Donato del 
Piano spicca i suoi voli liberamente. La porta 
aerea ò sempre dischiusa, il padre guardiano 
dorme, la notte è profonda. 


Silenzio! La voce riprende. 

Era un’alba di primavera: il primo apparire 
della luce sulla terra dormente e silenziosa 
mentre le stelle impallidivano in cielo. Ella 
moriva, e tutt’intorno risuonavano le nenie ed 
i lamenti. Perchè piangevano? La gioia rien¬ 
trava in lei a misura che l’istante si avvici¬ 
nava, e quando il primo raggio di sole lam¬ 
peggiò come una spada, l’anima sciolse il suo 
volo. Pura, gioconda, libera, volava incontro 
al sole. Nelle chiarezze diafane, nelle lumino¬ 
sità iridescenti, le anime volano eternamente, 
in cerca delle anime predestinate. Quando s’in¬ 
contrano, inni di trionfo risuonano per l’etere, 
echeggiano pei cieli profondi.... “ Vieni dove io 
ti aspetto, dove t’aspetta il gaudio, dove ogni 
brama è paga. Ascolti tu queste voci?... „ Dolci, 
teneri, soavi, dei sussurri si levano intorno. 
Sono le anime amanti, le disposate anime, che 
si dicono eterne cose. “ Impara questo linguag¬ 
gio; che tu mi comprenda, che tu mi risponda. 
In alto! in alto! in alto!...,,. 
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La porta aerea è dischiusa.... Vengo . . . 


Questo manoscritto si rinvenne in una cella 
del monastero dei Benedettini di Catania, il 
giorno che un tedesco 11 ospitato e affetto da 
una mite pazzia, fu trovato cadavere informe 
sulla spianata del campanile, dove la sua ca¬ 
duta dall’alto della cupola era stata arrestata. 









LA MORTA. 





I. 


.... Che cosa fare delle lettere d’amore prima 
di morire ? Ogni altra carta può legarsi agli 
eredi; essi custodiranno certamente lo impor¬ 
tanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che cosa 
faranno delle lettere d’amore, quando la per¬ 
sona a cui furono dirette è spirata? Sguardi 
profani percorreranno indifferentemente, forse 
con un sarcastico sorriso, quelle linee che già 
fecero battere più forte un cuore ora spento. 
Il secreto di quel cuore sarà profanato!... Da 
un’altra parte, come rassegnarsi a distruggere 
con le proprie mani quei documenti in cui è 
la prova che si è vissuto? Non sarebbe un 
morire più presto?... Ricchezza inestimabile agli 
occhi di chi le possiede, quelle carte perdono 
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ogni valore per tutti gli altri, simili in questo 
ai tesori di certe leggende diaboliche che si 
convertono a un tratto in un mucchio di sassi 
e di cenere... Che cosa fare delle lettere d’a- 
more prima di morire?... 

Seduto al suo scrittoio, col gomito appog¬ 
giato alla cassetta dischiusa e la testa nella 
mano, Roberto Berni si rivolgeva da un’ ora 
quella domanda. Le sue lettere erano 11, riu¬ 
nite in piccoli fasci sui quali erano tracciati 
dei segni convenzionali, ancora tutte odoranti 
d’un profumo indefinibile di cui la cassetta era 
impregnata. Ed a quel profumo, come per virtù 
d’ una magica operazione, una figura sorgeva 
dinanzi a Roberto, cosi viva, cosi presente, come 
se il tempo e la morte non si fossero frappo¬ 
sti, come se una nuova vita non fosse co¬ 
minciata per lui. A momenti, egli stendeva la 
mano per prendere qualcuna di quelle lettere: 
poi si arrestava, in preda ad uno scrupolo. 
Il ritratto di sua moglie nell’antica cornice di 
bronzo lo guardava coi begli occhi sereni, ed 
egli sentiva il sangue colorargli le guancie di¬ 
nanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pa¬ 
reva ciie quel ritratto si sarebbe animato se 
egli si fosse deciso ad aprire una di quelle 
lettere, se egli avesse finalmente ceduto al¬ 
l’imperiosa tentazione di evocare una storia di 
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cui aveva 11 davanti le uniche testimonianze.... 
Le uniche, no. Ve n’ era un altro, dei ritratti, 
in fondo alla cassetta, sotto il fascio delle let¬ 
tere; un altro che egli non aveva rivisto da 
anni e che ora lo chiamava, lo attirava con 
la prepotenza di una nostalgia. Perché non lo 
avrebbe rivisto?... Perchè sarebbe stata una col¬ 
pa!... Gli risuonava ancora all’orecchio l’accento 
teneramente malfermo con cui, un poco prima, 
sua moglie gli aveva annunziato che le sue 
speranze si confermavano, che la loro unione 
sarebbe resa fra breve più intima dal più te¬ 
nero e dal più indissolubile dei legami. Provava 
ancora sulle labbra la freschezza della fronte 
di lei, su cui aveva stampato, in premio della 
lieta novella, un lunghissimo bacio. La sentiva 
ancora discutere gravemente sulla scelta di 
un nome per la loro bambina — sarebbe stata 
una bambina, la desiderava tanto! egli non se 
ne sarebbe avuto a male ? gli uomini sogliono 
preferire i maschietti!... — E come ella era an¬ 
data via a comunicare la notizia alla mamma, 
rovesciato sopra un divano, cogli occhi soc¬ 
chiusi, egli s’era sentito travolgere da un tur¬ 
bine di idee e d’imagini. 

Vi è una specie di stratificazione dei senti¬ 
menti, come vi 6 una stratificazione dei ter¬ 
reni di cui si costituisce la crosta del globo; 
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il cataclisma che mette a nudo le formazioni 
preistoriche trova il suo riscontro nelle crisi 
della coscienza che sollevano l’antico fondo 
sepolto sotto le impressioni di più fresca data. 
Uno sconvolgimento di questo genere era quello 
operatosi in Roberto Berni; soltanto, esso non 
era dovuto ad un urto repentino e violento. 
Insensibilmente, a propria insaputa, un movi¬ 
mento di reazione interiore lo aveva rivolto 
dalla presente adorabile realtà ad una lontana, 
tormentosa memoria. Per la prima volta dopo 
tanto volger di tempo, dimenticando tutto ciò 
che lo circondava, strappandosi alla sua fan¬ 
tasticheria, egli aveva osato di rivedere le re¬ 
liquie della sua giovinezza, di rimescolare gli 
avanzi di una storia finita in una tomba pre¬ 
cocemente ed improvvisamente dischiusa. Ora, 
nel contrasto fra il bisogno di evocare in tutti 
i suoi particolari quel passato in cui aveva 
lasciato tanta parte di sè, e il dovere che egli 
sentiva incombergli di dimenticarlo, il ritratto 
di sua moglie, su cui i suoi sguardi erano in¬ 
chiodati, si sbiadiva, si confondeva, si cancel¬ 
lava, e sugli scomposti lineamenti un’ altra fi¬ 
gura si disegnava, più precisa, più netta, più 
attraente: la figura della Morta.... Egli non 
aveva più bisogno di cercare l’altro ritratto: 
la vedeva come se l’avesse dinanzi ! Sua moglie 
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non lo guardava più, non avrebbe potuto più 
rimproverarlo col suo immobile sguardo! E, 
risolutamente, dimenticando tutti i suoi scru¬ 
poli, Roberto Berni disciolse uno dei fasci di 
carte. 

Per il primo, un telegramma gli cadde sotto 
gli occhi, un telegramma di città dal grosso 
carattere nero, cosi fresco come se fosse ar¬ 
rivato soltanto il giorno innanzi, “ 105 2000 3 
24 B. „ Degli anni erano passati, mille altre 
vicende avevano lasciato le loro traccio nel 
suo cuore e nella sua mente; ma l’impressioue 
di angosciosa inquietudine destata da quel te¬ 
legramma si rinnovava, o cosi scuotente come 
la prima volta... Aveva egli ben letto? Il con¬ 
venzionale cifrario era stato bene interpre¬ 
tato? “Domani, nell’ora e nel luogo consueti, 
a qualunque costo, per un affare grave...., 
Che cosa voleva dire?... E ad un tratto egli 
si rivedeva sulla strada maestra del villaggio, 
trascinato al trotto serrato della carrozza che 
s’avviava verso la villa del conte Des Fayol- 
les; vedeva il paesaggio sfilargli rapidamente 
dinanzi senza piu distinguerne le particolarità 
che, nella frequenza di quelle gite, gli si erano 
stampate nella memoria e con la loro succes¬ 
sione prevista gli indicavano ravvicinarsi della 
meta sospirata. Ora i cavalli si erano messi 
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al passo nella ripida salita serpeggiante per 
il versante della collina, e un’ impazienza tor¬ 
mentosa s’impadroniva di lui. — Sferza! più 
presto! — I cavalli acceleravano il passo un 
istante, col collo teso, faticosamente; poi si 
abbattevano, lasciavano pendere la testa, bian¬ 
chi di sudore sotto la pioggia di fuoco di 
quel pomeriggio d’agosto. Cogli occhi, con la 
forza del pensiero egli spingeva la carrozza, 
cercava di farsi più leggiero sui cuscini scot¬ 
tanti , metteva ad ogni istante il capo allo 
sportello, battendo i piedi, torcendosi le dita, 
con un’angoscia crescente all’idea dell’ignoto 
pericolo che gli sovrastava, che le sovrastava.... 
Uno schioccar della frusta, ed il trotto ripren¬ 
deva, più serrato, al cessare dell’erta. La pieve 
di S. Lorenzo.... il Belvedere... il crocevia della 
Pineta.... Finalmente! Egli saltava dalla car¬ 
rozza non ancora ben ferma e spariva per la 
viottola sassosa, incassata fra gli alti muri da 
cui sporgevano l’edera e i rovi. Ah! la porticina 
del parco!... Ella era 11, pallida, tremante... lo 
afferrava con una mano, mentre portava con 
l’altra un fazzoletto alla bocca.... — Che è stato? 
In nome di Dio, che è stato?...— Ella non po¬ 
teva parlare, in preda a un moto convulsivo, 
che dal petto le saliva alla gola, soffocan¬ 
dola; pure trovava la forza di toglierlo di 11, 
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dove potevano essere scorti, e di trascinarlo 
verso lo chalet nascosto dietro lacinta delle arau- 
carie e dei cedri del Libano. Lo chalet! l’angolo 
più remoto e silenzioso del parco! il paradiso 
terrestre! il luogo verso cui sempre volava il 
suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio 
di una felicità che egli aveva sperato inesau¬ 
ribile!... — Ma che cosa era dunque successo?... 

— Inginocchiata sul tappeto di stuoia, con le 
braccia distese verso di lui, ella balbettava di¬ 
speratamente: È finitaI È finita!...— Come? 
perchè ? chi poteva avere la forza di opporsi 
al loro amore, di sciogliere i loro corpi da una 
stretta come quella che ora li avvinceva, fac¬ 
cia a faccia, tremanti, ansiosi, smarriti ?... — 
Mio marito.... — Ebbene?... — Ha tutto sco¬ 
perto.... — Non è che questo? — E parte, do¬ 
mani! gli ordini sono dati, tutto è disposto. .. 
Egli torna in Bretagna, comprendi ?... torna 
nelle lande delle Fayolles, a migliaia di leghe 
da qui... — Repentinamente, egli si era disciolto 
da quella stretta. — E tu lo segui ? — 0 Ro¬ 
berto, che fare?... — Infatti!... — Ora egli pas¬ 
seggiava per la stanza, in preda ad una cupa 
concitazione; uno sgabellino di bambù lo fece 
inciampare; afferrarlo e spezzarlo fu tutt’uno. 

— 0 Roberto — supplicava lei, accasciandosi 

— dici tu come fare! Come resistere a quella 
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volontà di ferro ? Io ho paura di quell’ uomo, 
Roberto ; come resistergli ?... — Come ? Lascian¬ 
dolo! venendo via con me, oggi, ora, sull' i- 
stante, per la porticina che mi hai dischiusa, 
nella carrozza che mi ha condotto fin qui; ve¬ 
nendo con me per sempre, mettendo una fine 
a questa vita di palpiti, di angoscie, di sepa¬ 
razione, a questa morte lenta e continua; ve¬ 
nendo con me per realizzare il paradiso in 
terra, il paradiso vero, il paradiso eterno; ve¬ 
nendo via con me perchè tu sei mia e nes¬ 
suno può avere la forza di strapparti da me... 
— SI, si.... — Ella si trascinava verso di lui, 
lo afferrava alle ginocchia, rifugiando nel suo 
lo sguardo impaurito. — SI, si!... portami via... 
quell’uomo mi ucciderà !... Portami via con te.... 
Ah! mia figlia.... 

E cadde di nuovo per terra. Egli le si era 
inginocchiato vicino, sorreggendole la testa. — 
Ebbene, tua figlia ? Non sei tu già separata da 
lei?... — Ma egli la farà morire! me lo ha 
detto!... Se io non lo seguo egli la farà mo¬ 
rire!.. No, Roberto; non fra le sue mani la 
creatura mia!... — Allora ?... Era proprio finita? 
era finita per sempre? Non si sarebbero più 
rivisti? Non l’avrebbe egli potuta seguire? — 
Dove? Tu non sai quale vita mi aspetta?.,. — 
Non avrebbe almeno potuto provocare quel- 
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l’uomo, ucciderlo o farsi uccidere? — Non si 
batterà! — Ammazzarlo a tradimento, ammaz¬ 
zare tutta la sua razza?... Ali, egli delirava! 
egli perdeva la testa!... Allora, era proprio fi¬ 
nita?... E con una forza sovrumana essi si erano 
avvinghiati l’uno all’altro, cosi strettamente, 
cosi ferocemente come se avessero voluto sof¬ 
focarsi, come se avessero preferito morire in 
quel momento se da quel momento non do¬ 
vevano più rivedersi.... Un rumor di passi sulla 
ghiaia del lontano viale.... — Addio, Roberto... 
addio.... 

E poi ? Che cosa era poi successo ì La ca¬ 
scina, il parco, la porticina, il sentiero, il cro¬ 
cevia della Pineta... egli non ricordava più 
nulla. Come aveva fatto ad andarsene? Di 
dove era passato ? Si ritrovava dinanzi alla car¬ 
rozza, senza sapere perchè lo aspettasse, per¬ 
chè vi prendesse posto. Ma come la frusta 
aveva sferzato l’aria fischiando e i cavalli si 
erano mossi, un grido veemente gli era uscito 
dal petto: “Arresta! Arresta!,, E rapidamente, 
come impazzito, come inseguito, avea ripreso 
la viottola del parco. Rivederla! Bisognava ri¬ 
vederla! Come era possibile che egli l’avesse 
lasciata ? A costo della propria vita, a costo 
della vita di entrambi bisognava rivederla, non 
fosse che un istante.... La porticina era chiusa; 
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ogni sforzo per aprirla riusciva vano. “ Bianca!.., 
Bianca!...,, Il grido si perdeva nel silenzio afoso 
del pomeriggio. “Bianca!... Soccorso!...,, Tentò 
di arrampicarsi sul muro, lacerandosi gli abiti, 
le mani, la faccia. A mezz’altezza, cadde. 
“ Bianca!... „ Ebbe ancora la forza di sollevarsi, 
si avventò di nuovo contro la porticina, vi 
dette su la testa. .. 

Roberto Berni si era alzato di scatto. I ri¬ 
cordi si succedevano cosi vivi come se la 
scena si svolgesse in quello stesso momento. 
Tutta l’oppressione dei giorni tramontati si 
rinnovava, da togliergli il respiro, da costrin¬ 
gerlo a schiudere la finestra in cerca d’aria.... 

Cosi l’aveva perduta! Il domani della sepa¬ 
razione fatale, destandosi a casa sua dove il 
cocchiere lo aveva trasportato fuori dei sensi, 
un altro telegramma dalla stazione di Bardo- 
necchia gli ripeteva l’ultima sua parola: “Ad¬ 
dio!...,, E poi, delle lettere rare, ad intervalli 
sempre più lunghi, ed il tormento di non po¬ 
terle scrivere, di non poterle far pervenire 
nulla che le parlasse di lui.... E poi, un silenzio 
di lunghi e lunghi mesi ; e poi, una sera al Cir¬ 
colo, l’annunzio brutale letto nelle Nouvelles et 
Ec/tos del Gii Blas, fra uno scandalo parigino 
e la reclame di un nuovo romanzo. “Nous 
venons d’apprendre la mort de M. 1110 Bianca 
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des Fayolles, la femme de M. le comte Léopold 
des Fayolles, dòcédóe à son chàteau de Bre- 
tagne des suites d’une inaladie de coeur „.... 

Malgrado sapesse a memoria quelle poche 
parole, Roberto Derni s’ avvicinò di nuovo al 
suo tavolo e con mano tremante rovistò nella 
cassetta. Il Gii Blas era 11, gualcito, bucato, 
ingiallito nelle pieghe. “ Nous venons d'ap- 
prenclre.... „ e come lesse il suo nome, il nome 
di Bianca, il nome della sua Bianca morta e 
adorata, scoppiò in pianto dirotto. Con labbra 
convulse, amaramente e disperatamente, egli 
chiamava: Bianca! Bianca! Bianca!... e baciava 
le sue lettere su cui_le .lacrime cadevano , 
grosse e roventi. Ora l’imagine di lei non si 
stampava più sul ritratto di sua moglie, e lo 
sguardo di costei tornava a fissarsi sereno 
come prima sul suo. Che cosa voleva? Che 
cosa pretendeva ? Non sapeva che quello era 
stato il suo amore, il suo primo, il suo grande 
amore? Era gelosa della morta? Di che cosa 
era gelosa, se lo aveva tutto per sè ? Se qual¬ 
cuno doveva essere geloso, era la sua povera / 
morta dimenticata, era la sua povera morta 
sulla cui tomba egli non si era inginocchiato, 
ruyi aveva pregato, non aveva portato un sol 
fiore!... No, egli non se n’era scordato!... Il 
tempo aveva rimarginata la piaga, ma essa 





250 


DOCUMENTI UMANI 


ora si riapriva e ii sangue ne grondava!... 
La vita aveva potuto riprenderlo, distrarlo, 
creargli altre cure; ma la miglior parte di sè 
era sepolta con lei!... Un’altra donna aveva 
potuto sorridergli, amarlo e farsi amare; ma 
il ricordo di Bianca, della sua morta, viveva 
ancora in lui, sarebbe sempre vissuto, puro, 
ideale, immortale come una religione.• 

11 fruscio d’una veste. La signora Berni, av¬ 
volta in una mantiglia luccicante di jais, le 
mani nascoste nel manicotto, il cappellino an¬ 
cora in testa, si avanzava'verso il marito, af¬ 
frettando il suo piccolo passo. 

— Roberto, Roberto, hai tu trovato? y 

Egli non aveva l’aria di intendere. 

— No?... È un affare grave! La mamma non 
vuole assolutamente che si chiami come lei. 
“Lucia! o dov’è Renzo?...,, E rideva! A me 
non dispiacerebbe, per via dell’ affezione, ca¬ 
pisci!... Intanto, se sarà un maschietto, le dif¬ 
ficoltà sono belle e troncate; si chiamerà Ro¬ 
berto: il più bel santo del calendario!... 

E gli passò una mano dietro la testa. 

— Tu cosa fai ? Sei molto occupato ?... 

Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le 

lettere, un ritratto. Vide che le sue labbra tre¬ 
mavano. 

— Oh, scusa ... 
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E balbettata confusamente quella parola, si 
avviò verso l’uscio. 

Non si senti richiamare. 


II. 

Ella sapeva tutto. Sapeva che dedicandogli 
tutta la verginità del suo cuore non avrebbe 
potuto contare sul contraccambio. Sapeva che 
egli aveva vissuto, che era stato di altri, che 
le rughe solcanti la sua fronte segnavano il 
lutto del cuore. Che importava?..*Ella lo aveva 
amatoci più per quella nebbia di malinconia 
che velava il suo viso, per quel gran dolore 
che lo aveva atterrato e che sarebbe toccato 
a lei di far dimenticare !... 

La scossa prodotta dal lamentevole dramma 
non aveva soltanto inaridita l’anima di Ro¬ 
berto Berni, aveva ancora offuscato le sue fa¬ 
coltà intellettuali. A trentacinque anni , nel 
pieno rigoglio dello spirito, pareva che egli 
avesse smarrita la via fino a quel tempo feli¬ 
cemente battuta, e mentre si apprestava a 
dare, in un’opera da molto tempo annunziata 
ed ansiosamente attesa, la piena misura del 
suo ingegno, quell’ingegno si isteriliva!... Che 
cosa avrebbe potuto guarirlo se non 1’ amore, 
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un amore cosi felice da cancellare gli effetti 
dell’amore disgraziato ? 

Ella aveva accettata la partita; gli aveva 
fatto il sacrifizio di tutta sè stessa; aveva spe¬ 
rato che i suoi baci, le sue carezze, le sue 
cure, le sue premure, la sua devozione, la sua 
umiltà, l’atmosfera di affetto in cui lo avrebbe 
da ora innanzi fatto respirare, sarebbero riu¬ 
sciti a guarirlo. Ed aveva vista la vittoria sor¬ 
riderle da vicino. Non pareva che egli avesse 
tutto dimenticato ? Non le aveva dato cento 
prove di amore caldo e sincero ? Non era tor¬ 
nato, con forze cresciute, al lavoro?Non aveva 
sorriso?... Quel giorno stesso, poche ore in¬ 
nanzi, quando ella gli aveva annunziato, in un 
abbraccio, la fausta notizia, il prossimo rea¬ 
lizzarsi delle loro lunghe speranze, il nuovo e 
più potente e più dolce vincolo che li avrebbe 
uniti,.non l’aveva egli stretta tenerissimamente, 
non gli aveva sussurrato fra i baci interrotte 
parole d’amore e di gratitudine? Chi avrebbe 
potuto dirle che più tardi, un momento dopo.... 

Abbandonata sopra una poltroncina, nella 
sua stanza da letto, con la testa fra le mani 
ella chiudeva gli occhi dinanzi al crollo repen¬ 
tino dell’edifìzio pazientemente costrutto. Egli 
amava ancora la morta! Egli non l’aveva mai 
dimenticata! Egli rileggeva le sue lettere, ba- 
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ciava il suo ritratto, rievocava la sua memo¬ 
ria!... Egli non le aveva dato ascolto quando 
gli aveva parlato della loro creatura! Egli avea 
pianto — per lei, per la morta ! — quando 
avrebbe dovuto sorridere alla nuova vita che 
si agitava nelle sue viscere!... Tutto era stato 
inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano 
sprecati ! L’amor suo non era bastato ! Quando 
egli le aveva detto di amarla, non aveva detto 
a lei; aveva detto all’altra, alla morta!... Che 
forza aveva dunque costei, se dal fondo di un 
sepolcro lo attirava ancora, lo possedeva più 
interamente, più saldamente che non l’avesse 
posseduto viva*... 

Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva 
darsi una spiegazione altrimenti che balbet¬ 
tando delle parole: l’amore!... la passione!.... 
con quella meraviglia che si prova dinanzi 
alle cose più strane. Che cosa sapeva ella del" 
l’amore, delle passioni? Che cosa sapea della 
vita? Quel poco che egli le aveva rivelato. 
V’era stato qualcuno che avesse mai pensato 
a lei, che si fosse interessato a lei?... Rian¬ 
dando col pensiero la sua vita passata, ella si 
rivedeva fanciulla, nella solitudine che l’aveva 
circondata fin dalla nascita, a curare i suoi 
vecchi zii malaticci, a coltivare i suoi fiori, ad 
educare il suo spirito alla disciplina di studii 
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severi. Egli era venuto, e il sole aveva sor¬ 
riso!... Come pretendeva ella di giudicarlo? Si 
giudica l’aria che vi mantiene in vita? Non 
viveva ella per lui, non era ella la sua crea* 
tura, la sua cosa ?... “ L’amore !... le passioni !.. „ 
Ella non intendeva quelle grosse parole; ella 
sapeva soltanto che egli era il suo culto, che 
bisognava stargli innanzi in ginocchio, aspet¬ 
tando l’elemosina di un suo sguardo benigno. 
Egli era fatto per una vita di comando e di 
gloria; ella per l’abnegazione e per il sacrifi¬ 
zio. Egli si era abbassato fino a raccoglierla, 
bisognava adorare quelle mani che si erano 
tese verso lei. Che cosa aveva ella fatto per 
meritare questo premio insigne? Quante la 
guardavano con invidia gelosa? Non avrebbe 
egli avute tutte, tutte quelle che avrebbe desi¬ 
derate ? 

No, egli non ne desiderava nessuna! La 
morta lo aveva preso con sè.... Come aveva 
dovuto amarlo!... Più di lei! di un amore più 
cieco ed assoluto del suo, contro cui la gelosia 
nulla poteva, che si faceva invece più saldo 
ora che si vedeva meno apprezzato!... Che cosa 
voleva dire esser gelosi ?... Ella avrebbe voluto 
amarlo come lei, avrebbe voluto essere lei, 
sollevarla dalla bara in cui era stata compo¬ 
sta, spirarle la sua propria vita, per ridarla a 
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lui, per farlo felice.... Ella se ne sarebbe an¬ 
data lontano, in qualche parte; o piuttosto lo 
avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui, 
in un angolo, per servirlo, contenta dello spet¬ 
tacolo della sua felicità.... No, la morta non era 
da compiangere; la morta era degna d’invidia ! 
Ella avrebbe voluto essere morta ed essere 
amata cosi, di un amore che l’eterna lonta¬ 
nanza della persona amata rendeva ancor più 
potente!... No, la morta non era da compian¬ 
gere; da compiangere era lui, ridotto a com¬ 
battere contro tutto ciò che cospirava per por¬ 
targli via la sua pietosa memoria. Infine, era 
una colpa se la povera morta aveva ancora 
un posto nel suo cuore? Come essere gelosa 
di chi non era più?... Se ella avesse osato!... 
Gli avrebbe parlato di lei, avrebbe ascoltato 
tutto ciò che egli le avrebbe detto di lei, avrebbe 
saputo trovargli un rimedio contro l’infinita 
amarezza del suo ricordo.... 

L’uscio si schiuse. Nella semi-oscurità che 
al sopravvenire del crepuscolo aveva invaso 
la stanza, ella scorse la figura di Roberto. 
Pi ima ancora che avesse avuto il tempo di 
ricomporsi, se lo vide inginocchiato dinanzi 
nasconderle la testa in grembo. 

— Emma! perdono.... 

Ella lo attirò a sè, lo baciò in fronte, lo ac- 
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carezzò, passandogli e ripassandogli una mano 
fra i capelli. 

— Oh si, Roberto... povero Roberto mio!... 

Vi fu un istante di silenzio. La donna ri¬ 
prese: 

— Senti, Roberto... io vorrei dirti una cosa.... 
— Ella parlava pianissimo. — Se sarà una 
bambina... nostra figlia si chiamerà... Bianca.... 

— 0 buona!... o Emma mia buona!... 

Le loro teste si confusero di nuovo. Come 
era già buio, egli non potò vedere gli occhi 
di lei, dove luccicavano due lacrime. 
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L’egoismo, se dobbiamo esser sinceri, è il 
sostrato costante di tutti i nostri molteplici sen¬ 
timenti; nè, per verità, esso dovrebbe venirci 
rimproverato, dipendente com’ò da un’illusione 
di ottica morale comune ad ogni uomo. Poiché 
tutti gli esseri e tutte le cose in tanto esistono 
in quanto sono pensati da noi, è naturale che 
ciascuno di noi si creda il centro intorno a 
cui gravita 1’ universo, e che le ragioni dell’ io 
siano considerate come le sole attendibili. È 
presumibile che se lo specchio avesse una 
coscienza, esso affermerebbe soltanto la esi¬ 
stenza di ciò che vi si riflette ; ma, siccome 
facendo riflettere uno stesso oggetto in due o 
più specchi, ciascuno di questi lo vedrebbe 
sotto un angolo necessariamente diverso, i giu- 
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dizii che essi darebbero sulla forma dell’ og¬ 
getto non potrebbero mai essere identici. Cosi 
è dei giudizii_ nostri. Per la doppia influenza 
del temperamento iniziale e dell’ educazione 
acquisita, il modo di vedere di ogni uomo è, 
a proposito di tutto, nel mondo fìsico e nel 
morale, più o meno diverso da quello di ogni 
altro uomo; quando poi l’interesse personale 
è in giuoco, il dissidio diventa ancora più 
grande. 

Nella pratica della vita, per le necessità stesse 
del consorzio sociale, 1’ accordo sembra farsi 
sotto la vernice dell’ipocrisia, o si fa realmente, 
qualche rara volta, per lo spirito di sacrifìcio; 
accade però spesso, quando gli interessi impe¬ 
gnati sono troppo forti, che il contrasto scoppii 
violentemente, e nulla è più curioso, per l’os¬ 
servatore spassionato, della ingenuità con la 
quale da ciascuna parte si crede di essere so¬ 
lamente ed interamente nel giusto. 

Ridotta ad una espressione rigorosa e si po¬ 
trebbe quasi dire scientifica, questa era la tesi 
che la signora Auriti sviluppava, con le incer¬ 
tezze e le ripetizioni inevitabili della conversa¬ 
zione, dinanzi ad Eugenio Darsi, e che trovava 
invece in costui un avversario deciso. 

I due erano soli nel grazioso salottino giap¬ 
ponese dove la signora Auriti riceveva le sue 
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visite; un silenzio assoluto regnava in quel- 
l’estremità dell’ antico palazzo prospettante in 
una via erta e solitaria; e la conversazione, ini¬ 
ziata sopra un futile soggetto, 1’ approssimarsi 
della stagione dei bagni, era caduta sulle cose 
del sentimento. 

Caduta non è forse la parola conveniente; 
poiché il Darsi, attraversando, nei suoi rapporti 
con la signora Auriti, quel periodo pericoloso 
in cui il secreto e vago desiderio che ogni 
uomo prova in presenza della donna sia pure 
la più rispettata, comincia, date certe circo¬ 
stanze, ad ingigantire e quindi a manifestarsi, 
aveva egli stesso preparata la via a più intime 
espansioni. 

Se non che, una virtù severa, o meglio forse 
le scettiche persuasioni dell’esperienza, coraz¬ 
zavano la signora Auriti contro ogni seduzione 
anche più potente di quella che tentava di spie¬ 
garsi '-opra di lei; e il freddo ragionamento, la 
logica .nflessibile con cui ella aveva risposto 
alle professioni di fede, un po’troppo vivaci 
per esser tutte sincere, del Darsi, avevano ben 
presto fatto temere a quest’ ultimo che il suo 
gioco non venisse scoperto. Perfino la chiara, 
la viva luce penetrante dalle finestre e tempe¬ 
rata appena dalle tendine tenuissime, gli pro¬ 
curava un certo fastidio, abituato com’egli era 
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alle propizie semi-oscurità dei salottini delle 
signore alla moda. 

- — Io le domando scusa — tentava nondi¬ 
meno di insistere — ma lei non mi persua¬ 
derà che due esseri non si possano compren¬ 
dere, che raccordo sia impossibile, che il dis¬ 
interesse non esista; non mi potrà persuadere 
che sotto la spinta delle grandi passioni il no¬ 
stro io non scomparisca, non si annulli, per 
farci vedere, per farci sentire, per farci vivere 
di un altro io.... 

— SI, si, — interruppe la signora Auriti, pren¬ 
dendo da un minuscolo tavolinetto uno svelto 
calice di cristallo e odorando le violette di 
Parma che vi suggevano nuova vita, — glielo 
concedo ; ma fino a quando quest’ altro io ci 
seconda. Aspetti però il giorno che sorg o le 
contrarietà!... E poi, crede lei che l’accordo sia 
vero, o non è più tosto apparente? Non è il. 
nostro interesse che ci spinge a passar di sopra 
ai malintesi quotidiani nell’ attesa di un van¬ 
taggio avvenire, fin quando questi malintesi non 
sono cosi grandi da nuocerci immediatamente?... 

— Si direbbe un professore di morale 1 — 
esclamò il Darsi, non senza una piccola punta 
di ironia. 

• — La morale astratta, ha ragione, è spesso 
falsa e noiosa.... 
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— Io non ho detto.... 

— Ma la moralità che scaturisce viva dai 
fatti non va disprezzata. Guardi, per esempio..». 

La signora Auriti sembrò esitare un istante ; 
poi, risolutamente: 

— Ne vuole un esempio palpitante ? — ripi¬ 
gliò. — lo non commetto una indiscrezione, 
poiché lei non conosce le persone di cui si 
tratta.... 

E alzatasi, aperto un armadietto e frugatovi 
un poco, ne cavò una lettera che venne a por¬ 
gere al suo contradditore. 

— Che cos’ ò questo ? — chiese curiosamente 
il Darsi. 

— Legga, legga; lo saprà subito. 

Il Darsi spiegò la carta e lesse: 

“ Cara signora, 

“ Ella non sa dunque rassegnarsi ancora a 
credere a quello che ho fatto? Senta, non ci 
credo neppur io!... Sono proprio io che scrivo 
da questa sala d’albergo, su questa carta in¬ 
testata? Che cosason venuto a far qui?... Giro 
intorno uno sguardo: non un viso conosciuto 

J 

non una persona con cui scambiare una pa¬ 
rola. Fermo a questo tavolo, mi pare che tutte 
le cose oscillino in giro, che il suolo si muova 
sotto i miei piedi, che la mia testa vacilli ; l’im¬ 
pressione precisa che si prova a bordo di una 
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nave. Dopo lunghe e lunghe ore di viaggio, di 
immobilità ambulante, mi pare di essere ancora 
sospinto non so verso dove. Ho nella testa un 
caleidoscopio di paesi e di figure, i nomi di 
certe stazioni mi tornano stranamente alla me¬ 
moria, come nel delirio: Oulx, Culos, e tanto 
repentino e radicale è il mutamento della mia 
vita, che non posso credere che esso dati da 
qualche giorno soltanto. 

“ Qualche giorno addietro, dunque, io ero an¬ 
cora costà, avevo una sciabola al fianco, an¬ 
davo a prendere gli ordini del mio colonnello, 
venivo a far visita a lei? Che cosa debbo met¬ 
tere in dubbio, i miei ricordi del tempo tra¬ 
scorso o le impressioni del presente?... Non è 
solo al fianco che io sento la mancanza di 
qualche cosa; qualche cosa mi manca ancora 
qui, dentro il cervello I 

“ Ho troncata la mia carriera, ho 
nato il mio paese che potevo anco) 
mi sono ridotto in questa terra d’esiiio; e otto 
ciò è nulla! È l’aria che mi manca, è la gola 
che mi si stringe, è il petto che mi si opprime.... 
Senta, dopo tutto è una provvidenza che lei mi 
abbia scritto, che mi abbia offerta l’occasione 
di sfogarmi, di buttar sulla carta una parte di 
ciò che mi tempesta nel cranio e che minaccia 
di farmi ammattire! 
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“ Allora, stia a sentire: bisogna che io le dica 
tutto, non è vero? Ebbene, la prima colpa è un 
po’ sua. Perchè si ostinò a farmi conoscere 
quella donna? Perchè mise tanto zelo ad inte¬ 
ressarmi a lei? Si diverte dunque a far degli 
esperimenti in anima vili ? Lei lo sapeva bene 
quel che doveva accadere in me, il bisogno che 
io aveva di un poco di cuore, malgrado il ci¬ 
nismo della caserma, malgrado la facilità degli 
intrighi di guarnigione, che l’ordine di tramu¬ 
tamento rompe, come rompe il contratto d’af¬ 
fitto delle camere mobiliate!... Egli è che questo 
cinismo è una specie di obbligo; che a fare i 
sentimentali si corre il rischio di esser messi 
in berlina dagli ufficialetti freschi di spalline ! 
Egli è che vi sono dei sentimenti che si espri¬ 
mono come si indossa l’uniforme d’ordinanza, 
perchè cosi va fatto, per non essere consegnati 
e npr» non essere canzonati! 

elio che doveva accadere ac- 
c. 'ì; l’amai, quella donna; l’amai subito 
che la vidi, l’amavo prima! Quando io ricordo 
i primi tempi di questo amore muto, inconfes¬ 
sato, forse per ciò stesso più intenso — no, 
dico male, più raro — quando io ricordo questi 
giorni che non potranno ritornare mai più, è 
come se tutte le mie vene si vuotassero.... Sa¬ 
rebbe stato molto meglio che si fossero vuotate 
allora davvero t 
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“ Perchè dunque colei mi fece capire che non 
le ero indifferente? Perchè, invece di rafforzare 
la mia paura di offenderla, le sue parole, i suoi 
sguardi, i suoi stessi silenzii mi spinsero alla 
confessione? E quando io non potei più fre¬ 
narmi, quando le ebbi fatto leggere nell’anima 
mia come in un libro, sa Ella la risposta che 
mi diede? “Mio Dio!... esclamò, che cosa ha 
fatto! „ Dunque ella aveva paura? Dunque mi 
amava!... Quale altra interpretazione potevano 
avere quelle parole?... No, ella non aveva ra¬ 
gione di temere; io non le domandavo nulla 
che non volesse accordarmi ella stessa. Che 
cosa mi rispose ancora? Che solo cosi poteva 
essere amata, come una sorella; che una fa¬ 
talità pesava su di lei, che forse un giorno avrei 
tutto saputo.... 

“ Perchè quella reticenza ? Che cosa poteva 
essere quella fatalità? Era libera, era’stato suo 
marito che l’aveva lasciata per la prima ve¬ 
nuta: lo avevo sentito ripetere da tinti. E nes¬ 
suno dava una colpa a lei, nè prima nò dopo 
quell’abbandono; neppure l’ombra d’un sospetto 
la sfiorava. Allora ? Aveva un amante ad insa¬ 
puta del mondo ! Ma se lo aveva, perchè ac¬ 
cettare la confessione delPamor mio? perchè 
non dirmi alle prime parole che non era li¬ 
bera?... Chi l’obbligava a fingere quella paura: 
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“ Mio Dio, che cosa ha mai fatto? „ Perchè non 
ini aveva fatto mettere alla porta, o non si era 
messa a ridermi in faccia? 

“ Non v’ ha di peggio che trovarsi dinanzi 
all’assurdo e sentire nello stesso tempo la ne¬ 
cessità imperiosa di trovargli una spiegazione. 
Quando mancano Te induzioni ragionevoli, le 
più pazze ipotesi si presentano allo spirito. Dire 
tutte quelle che io formulavo o che dopo un at¬ 
timo respingevo, non è assolutamente possibile. 
Ma quell’ansioso farneticamento, quell’assiduo 
lavorio dell’imaginazione, se non mi avan¬ 
zava di un passo nella scoperta della verità, 
riusciva però ad offuscare la figura della per¬ 
sona amata, gettava il dubbio su di lei, me¬ 
nomava, contaminava l’idolo che io me ne ero 
formato 1 

“ Questo, da una parte. Dall’altra, vedendola 
spesso, restando solo con lei, respirando la sua 
stessa aria, stringendo la sua mano, il mio 
martirio si raffinava; e se aveva voluto met¬ 
termi alla prova, qual prova maggiore potei 
darle del rispetto timido di cui la circondai? 

“ Vi è un limite a tutto. Quando io non potei 
più oltre resistere, che cosa feci? Le scrissi 
che non l’avrei più rivista; non avevo il corag¬ 
gio di dirglielo a voce. Ella mi richiamò, mi sup¬ 
plicò di rivederla; era necessario!... Mi amava! 
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Era lei che lo scriveva ! era lei che me lo ripe¬ 
teva, aggiungendo che un giorno mi avrebbe 
tutto rivelato.... Che importava tutto il resto? Io 
non chiesi più nulla; me le affidai; non sospet¬ 
tavo ancora gli abissi di doppiezza di cui un 
cuore di donna è capace ! 

“ Non chiesi più nulla. Avevo sete dei suoi 
baci, non volevo aver l’aria di rubarglieli. Vi 
erano dei momenti in cui la mia ragione mi¬ 
nacciava di smarrirsi; allora ella gemeva; “ È 
una colpa!...,, Perchè colpa? Se mi amava? Se 
io non avevo altri doveri, e se lei non ne aveva 
più? Poteva esser l’idea del dovere astratto, 
della legge divina che l’arrestava? Se era cosi, 
perchè non lo diceva? 

“Un giorno, non so più come, io nominai 
suo marito. Si turbò tutta, scongiurandomi di 
non parlare di lui. Comprendevo bene come il 
ricordo di quell’uomo non dovesse riuscirle gra¬ 
dito; però le dissi: “ Fortunatamente qgli è lon¬ 
tano... „ Ella stette un momento guardando di¬ 
nanzi a sè; poi rispose; “È ancora troppo 
vicino! „ E nascose la faccia tra le mani. La 
luce d’un lampo traversò il mio spirito. Mi sentii 
morire. Nondimeno tacqui. 

“ Al ballo del generale, qualche sera dopo, 
come il fascino di lei era irresistibile, io le mor¬ 
morai : 
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“Ebbene.... a quando la rivelazione?... „ — 
“Anche ora! rispose; bisognerà però avere 
molto coraggio. „ — “È dunque molto triste a 
sapere? — “ Anche a dire; credevo che avesse 
indovinato... „ Allora io sentii come una mano 
che mi afferrasse alla gola, che mi strozzasse, 
che mi facesse schizzar gli occhi dalle orbite. 
Potei dire ancora; “Suo marito?,, Ella chinò 
la testa. Poi mi afferrò una mano; “ Mi giuri 
che non farà nulla, mi giuri che prima mi 
ascolterà... „ 

' “ Io non le rivelo delle cose nuove; sono tanto 
amiche! Quel marito che l’aveva oltraggiata 
ed abbandonata, tornava ora da lei, pentito, ma 
non abbastanza da riparare alla luce del giorno 
i propri torti! Veniva a trovarla, di quando in 
quando; non si faceva veder da nessuno in 
città, restava nascosto il giorno, passava le 
notti da lei.... Ah! ah! non avevo io l’anima 
sua! “Che importa il resto?,, ella mi doman¬ 
dava. “ Il resto non esiste 1 „ rispondeva que¬ 
st’uomo accomodante! E appena io andavo via, 
quell’altro veniva ad esercitare i suoi diritti; 
faceva, secondo ogni probabilità, le grasse ri¬ 
sate alle mie spalle! E colei, da economa esperta, 
dava l’anima a me, il resto all’altro! Io le schiu¬ 
devo le gioie del cuore, l’altro... Oh! in nome di 
Dio, io vorrei scendere in istrada e fermare i 
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passanti, il primo galantuomo che passa; io 
vorrei domandare: Di qual nome è degna'co¬ 
stei ? Che perfidia deve annidarsi nel suo petto, 
di quali transazioni è capace, se avendo dei 
pretesi doveri da custodire, allettava me di lu¬ 
singhe, se giurandomi di non amare che me, 
non sapeva rinunziare a quell’altro ; se si ri¬ 
dava a chi l’aveva offesa, se vilipendeva il sen¬ 
timento sacro di cui le avevo fatto l’omaggio?... 
Come aveva mentito, sapientemente, dal primo 
all ultimo giorno! Come aveva dovuto pren¬ 
dersi beffe di me!... In nome di Dio, perchè 
non mi aveva detto, se non era libera: “ An¬ 
datevene, io non sono per voi ?„ Perchè quando 
volli io andarmene, mi trattenne? Perchè non 
mi disse da principio, subito, la verità; e mi 
derise invece con quella fatalità assurda, inve- 
losimile, da lei stessa creata? Come mi accecai 
cosi; come caddi in tanto ridicolo? Guardi, io 
piango di rabbia! 

Che cosa aspettava, dunque; che cosa spe¬ 
rava? Che una vampa di desiderio mi avesse 
un giorno fatto perdere la ragione e che io 
avessi preso i resti di quell’altro? Che mi fossi 
accomodato di questa divisione amichevole?... 
Guardi, piango di umiliazione.... 

“ Andiamo, via; ho torto di prendermela cosi 
calda. “ Perfida come l’onda „ il giudizio è an- 
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tico; ma sono soltanto gli ammaestramenti della 
propria esperienza quelli che ci s’inchiodano 
nella mente. Ella mi perdoni queste lunghe ed 
inutili geremiadi; ma gli ammalati non provano 
una soddisfazione lor propria nel parlare del 
lo.ro male? 

“ Io non so ancora quel che farò; il presente 
è incerto e 1* avvenire più tenebroso che mai. 
Si ricordi di me. „ 

Come il Darsi ebbe decifrato la firma: Ales¬ 
sandro Morea, la signora Auriti domandò: 

— Ebbene, che cosa ne dice? 

— Ecco un uomo — esclamò vivacemente il 
Darsi, credendo di aver trovato un argomento 
in suo favore — a cui la passione strappa ac¬ 
centi di una grande eloquenza ! Lei non mi so¬ 
sterrà, credo, che quest’uomo non sia sincero, 
che egli faccia delle frasi, se ha abbandonato 
il suo paese, se ha distrutta la sua vita.... 

— Non ò vero che egli ha ragione ? Non pare 
anche a lei che sarebbe difficile giustificare la 
parte avversa, e più difficile ancora ritorcere le 
accuse contro di lui?... Stia dunque a sentire. 

E questa volta, presa un’altra lettera dalla 
stessa cassetta dell’armadio, la signora Auriti 
cominciò a leggere ella stessa: 

“ Amica mia, 

“ Partito? per sempre?... Egli è partito, dopo 
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avermi giurato di attendere dei mesi, degli anni, 
un’eternità? Di attendere la confessione di tutta 
la mia vita, dello strazio dell’anima mia? Par¬ 
tito, lui, senza ascoltarmi, abbandonandomi 
vilmente dopo aver rubata la mia pace, la 
tranquillità del mio povero cuore che io cu¬ 
stodivo gelosamente, come il supremo dei 
beni? 

“ Ah, se potessi credere che non è vero, che 
sono vittima d’una dolorosa allucinazione! Vor¬ 
rei poterlo credere per me, ed anche per lui, 
per non disistimare quell’ uomo che avevo 
messo molto in alto, in cima ai miei pensieri!... 
Non è possibile, è vero ? La realtà è schiac¬ 
ciante! Non ò possibile neppure il pianto: gli 
occhi sono aridi, lo sguardo è inebetito.... 

“ Mio Dio, mio Dio! perchè ha egli fatto que¬ 
sto? Che cosa aveva da rimproverarmi? Dici 
tu, amica, quali sono i miei torti ? Non fui forse 
sincera con lui fino all’eroismo? La confessione 
che gli avevo promesso non mi avrebbe fatta 
l’anima a brani ? La triste storia non mi avrebbe 
bruciato le labbra?,.. Eppure, avevo deciso di 
farlo ad ogni costo, come una espiazione, come 
un primo sacrifizio a quest’uomo che mi aveva 
dischiuso degli arcani dolcissimi, che mi aveva 
richiamata alla vita del cuore, mentre mi re¬ 
putavo morta per essa! 
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“ Quest uomo che io stimavo tanto diverso 
dagli altri sulla fede delle sue nobili parole, 
dei giudizii che gli altri, tu stessa per la prima, 
ne davano, aveva destato in me una grande 
simpatia; ma se io non ero padrona del mio 
sentimento, ero padrona della mia ragione; e 
può egli dire di essere stato da me incorag¬ 
giato, sia pure con la più innocente civetteria 
di cui nessuna donna va esente, a tentar di 
mutare la natura dei nostri rapporti? Se egli 
mi avesse subito fatto comprendere Quali spe¬ 
ranze nutriva, io avrei potuto farmi forza, dis¬ 
illuderlo fin dal principio, non vederlo più; 
egli invece seppe abilmente aspettare fino a 
quando io caddi in una fìtta rete, quando la 
mia simpatia era diventata amore, amore po¬ 
tente, del quale non potevo più fare a meno, 
come non si ia a meno dell’aria che si respirai... 
E, ciò malgrado, che cosa gli risposi io? Chie¬ 
dilo a lui stesso; mi affido alla sua coscienza, 
se ne ha una; che cosa gli risposi ? Gli diedi 
torse allora qualche speranza vaga, lontana? 
Io gli dissi che non doveva concepirne nessuna, 
che non potevo amarlo se non come un amico, 
come un fratello; che una fatalità, pesava sulla 
mia vita! 

“ Una fatalità, la più triste, la più terribile : 
essere legata, indissolubilmente, a chi non si 
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ama e non si può amare; esser libera agli 
occhi di tutti e sentire tutto il peso del dovere 
nell’intimo della coscienza! Tu lo sai, tu che 
sei stata presente alle mie dolorose vicende 
dal momento che fui legata a quell’uomo fino 
ad oggi, tu lo sai quel che mi fece soffrire ! 
Ebbene, per ragione di queste sofferenze me¬ 
desime, potevo io cacciarlo da me quand’egli 
era tornato pentito, umile, supplice, quando a sua 
volta tradito, invocava il mio perdono, quando io 
stessa avevo apprezzate tutte le tristi conse¬ 
guenze della mia falsa posizione, i sospetti che 
la malignità sempre desta andava gettando su 
di me? 

“ Il mio cuore era libero, allora ; io non co¬ 
noscevo ancora lui; avevo creduto che tutto 
fosse finito per me; non ebbi la forza di re¬ 
spingere mio marito che veniva in nome del 
nostro passato, che prometteva di riparare pub¬ 
blicamente, alla luce del giorno, tutti i suoi torti, 
di smentire per ciò stesso le voci malvagie di 
cui ero l’oggetto. Quand’ anche l’avessi avuta, 
questa forza, come resistere a lungo? Non 
aveva egli il diritto dalla sua parte? Non era 
mio marito ?... Fu allora che conobbi lui , e puoi 
tu imaginare un tormento più grande del mio, 
spinta com’ ero a gettarmi ai piedi dell’uomo 
amato, e incatenata intanto a chi avevo giu- 
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lata la fede? Non erano tanto più grandi i miei 
doveri verso costui, quanto più grande era la 
mia apparente libertà, quanto più ero sottratta 
alla sua sorveglianza?... E non lo ingannavo, 
intanto ? non gli mentivo ? non avevo dato l’a¬ 
nima mia a quell’auro? Avrebbe quell’altro forse 
voluto che io mi fossi divisa fra loro due ?... 

“ Io non so; la mia mente si turba, la mia 
ragione si smarrisce! Quando io gli dissi che 
un triste secreto mi pesava sul cuore, che un 
giorno lo avrebbe saputo (non volevo, non do¬ 
vevo confessarmi a lui?) io gli chiesi se avrebbe 
avuta la forza di affrontare una posizione tri¬ 
stissima, di contentarsi di quel che solo gli po¬ 
tevo dare. Che cosa rispose? “ Non sa che forza 
la sicurezza di essere amato può dare ad un 
uomo! „ Egli m’ingannava; traeva profitto del 
mio accecamento, contava presto o tardi di 
vincere in un modo o in un altro ! Un galan¬ 
tuomo avrebbe detto : “ Questa forza io non 
l’ho; mi si chiede l’impossibile! „ 

“ Ed ancora, non gli avevo io chiesto di aver 
fede in me? Non aspettavo l’occasione propizia 
da un istante all’altro di dire a mio marito; 
Mantenete la vostra promessa, riprendetemi 
con voi dinanzi a tutti, o rinunziato per sempre 
a me ? Non ero io quasi sicura ch’egli avrebbe 
esitato, nuovamente sedotto com’era da quella 
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donna che lo aveva ammaliato, non più biso¬ 
gnante di me; che egli mi avrebbe presto la¬ 
sciata libera, questa volta davvero, e per sem¬ 
pre?... Giurava di aver fede in me, lui, e mentiva; 
e quand’era il tempo di provarla, questa fede, 
mi abbandonava vilmente; vilmente, lo ripeto 
ancora, non mi stancherei di ripeterlo!... Dun¬ 
que, il martirio che io sopportavo, i rimorsi 
di ogni natura che mi laceravano il cuore in 
tutti i sensi, la posizione di una donna che è 
sull’orlo della colpa, i mille pericoli cui andavo 
incontro, tutto questo era dunque nulla? Per 
chi mi aveva presa egli dunque?... 

“ Ah, io mi lamento a torto! È forse provvi¬ 
denziale che sia finita cosi! Egli mi avrebbe 
forse abbandonata dopo avermi avuta, come 
una cosa inutile ormai!... Mi ha lasciata prima; 
anche questa è una specie di lealtà di cui bi¬ 
sogna tenergli conto ! 

“ Non è men vero per ciò, amica mia, che vi 
sono delle nature predilette dalla sventura. Ed 
io sono del numero. Amami tu, per tutti gli 
altri, lascia che io versi nel tuo seno la piena 
del dolore; vieni, vieni presto, vieni a soccor¬ 
rermi. „ 

La signora Auriti ebbe un piccolo sorriso di 
trionfo dinanzi al Darsi che restava un poco 
interdetto. 
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— Vede se io avevo ragione ? Sente come 
suona diversa 1’ altra campana ? Mi parli del- 
l’intesa, della compenetrazione delle anime, 
adesso !... 

— Ebbene 1 — esclamò il Darsi, che non si 
voleva arrendere. — Ciò prova che vi sono 
nella vita delle situazioni complesse, che am¬ 
mettono per ciò stesso diverse soluzioni, tutte 
fino ad un certo punto legittime. Ma se queste 
persone giudicavano cosi diversamente della 
loro condotta di fronte al sentimento che li do¬ 
minava, ella converrà meco che, almeno in 
questo sentimento, essi si accordavano del tutto, 
gettati com’erano per esso in preda al più di¬ 
sperato dolore... 

— Oh, non lo creda I — interruppe la signora 
Auriti, con un nuovo sorriso. — Non lo creda 
completamente. Certo, la scossa dovette esser 
sensibile; ma io penso che la previsione, in 
ciascuno di essi, del dolore dell’altro, dovesse 
essere più forte che non la personale sensa¬ 
zione dolorosa. 

— Come può dirlo? 

— Sa che cosa fece la mia amica, il giorno 
stesso in cui apprese la rottura? Andò a pranzo 
in casa di lady Dalty, dalla quale aveva già ri¬ 
cevuto un invito, dopo aver fatto un’accurata 
toletta. Per confessione stessa di lei — badi, 
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io non metto una parola di mio — fattasi allo 
specchio, la sua meraviglia fu grande nel ri¬ 
vedersi la stessa, anzi più bella ; il sangue 
affluito alla testa aveva acceso il suo volto, 
fatto come di bragia, coi grandi occhi sfavil¬ 
lanti. Quei preparativi di festa, i profumi del- 
1 Ixova e della veloutine, le infusero quasi un 
benessere; a poco a poco una strana reazione 
si operò in lei; ebbe l’agio di trovare che il suo 
abito mauve, guarnito di trine écrues e di jais, 
le stava a pennello... 

— Ohi 

— Aspetti ad esclamare. Per le vie, ella scam¬ 
biava graziosi saluti e sorrisi, si sentiva am¬ 
mirata da tutta quella folla; le pareva quasi 
che con queU’ammirazione le si rendesse giu¬ 
stizia... Esclami, amico mio; esclami pure ; in 
quel momento ella pensava certo — questa è 
l’induzione mia, non me l’ha detto lei — alla 
disperazione dell’uomo, allo sconforto mortale 
a cui doveva essere in preda; e trovava giu¬ 
sto che egli soffrisse per lei e che lei si di¬ 
straesse cosi... Egoismo, e del più puro! L’uomo 
invece... 

— L’uomo?... 

— Telegrafava ad un amico, per avere del 
danaro; il soggiorno di Parigi, anche quando 
Ci si va per raccogliere un’eredità (suo fratello 
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maggiore era stato colpito da paralisi, egli non 
fece che affrettare le sue dimissioni) non è una 
misura di economia. Da Milano a Torino fece 
il viaggio coi Marnengo; la signora conserva 
un gradevole ricordo dell’amabilità del capitano. 
Intanto che egli sfoggiava la sua più squisita 
galanteria, pensava probabilmente all’ambascia 
della donna, al rimorso che doveva divorarla, 
come la più giusta delle punizioni. Se gli aves¬ 
sero detto che in quell’ora precisa ella era a 
pranzo da lady Dalty, si sarebbe pentito di aver 
avuta tanta fretta!... 

È disperante! — disse il Darsi, che vedeva 
l’inutilità dei suoi tentativi e cercava di lan¬ 
ciare un gran colpo. — Ella dunque crede che 
tutto sia finzione? Se io le provassi... 

— Mio Dio, vuol dire che non ho saputo 
ancora spiegarmi. Io dico che tutto è relativo, 
che tutto può esser vero e falso al tempo stesso, 
secondo il punto di vista. Lei, per esempio, è 
qui, nel mio salotto, a sostenere il disinteresse, 
l’altruismo, il sacrifizio. Questo, non è vero? è 
un concetto... 

— Del quale io non domando che darle la 
prova! 

— Allora, consideri un poco: non potrebbe 
anche essere un calcolo? 
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“La solitudine ed il silenzio mi circondano. 
Gli uomini fuggono il mio consorzio. Io sono 
diventato un oggetto di scherno e di pietà per 
i miei simili. Essi non ascoltano le mie parole, 
il vento dell’oblio le disperde come il turbine 
del tempo disperde via, l’uno dopo l’altro, i 
giorni irrevocabili.... 

“ La neve antica imbianca i miei rari ca¬ 
pelli; fu un tempo che essi biondeggiavano 
folti come spiche mature. Le mie messi son 
fatte, ed un’altra Falciatrice ha compito din¬ 
torno a me l’opera sua. Tutta la stirpe dei 
miei è scomparsa; simigliante alla quercia che 
il novembre ha spogliato di ogni sua fronda, 

10 resto, rigido tronco torcente le braccia sotto 

11 cielo impassibile. 

“ Quanti inverni hanno scavato le rughe della 
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mia fronte? Quante vite si sono spente dinanzi 
a me?... Non ne conosco più il numero. Le fila 
di mille avvenimenti trascorsi si tessono nella 
mia memoria; io ho visto le guerre e le paci, 
le feste dei potenti e le rivoluzioni dei deboli, 
le carestie e le abbondanze, gli esodi e le pe¬ 
stilenze; ho visto siccidi inverni ed estati pio¬ 
vose, vizii premiati e virtù neglette; ho visto 
il cieco avvampare delle passioni, l’accorto 
tramare degli interessi, le lacrime unirsi ai 
sorrisi, gli eroismi alle viltà; ma ho visto so¬ 
pra ogni cosa uno spettacolo uniforme, quoti¬ 
diano, immancabile: l’eterno spettacolo della 
morte. 

“ 1 miei Parenti, 1* uomo che mi generò, la 
donna che mi portò nel suo grembo, questi 
esseri che mi dettero la vita, che mi trassero 
dalla notte profonda dell’Inesistente, che mi 
trasfusero il loro sangue, che mi soffiarono il 
loro spirito, questi esseri sono spariti, io li ho 
visti l’uno dopo l’altro morire. 1 miei figli, le 
creature che sono uscite da me, la mia stessa 
vita continuata in un’ altra compagine di mu¬ 
scoli e d’ossa, i miei figli sono scomparsi; io 
li ho visti uno dopo l’altro morire. Da una 
parte e dall’altra il filo che mi legava ad es¬ 
seri viventi si è rotto; quelli che sorressero i 
miei pi imi passi, quelli ancora i cui primi 
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passi io sorressi, chiusero gli occhi al sorriso 
del sole. E intorno a me ogni altra vita si è 
spenta: i miei fratelli, compagni della mia fan¬ 
ciullezza; la donna che io elessi fra tutte, la 
madre dei miei figli; i miei amici, fratelli del 
cuore; tutti, tutti scomparsi. 

“ Nei giorni remoti della gioventù, tra il primo 
agitarsi della attività dello spirito, alzando gli 
occhi lontano, sulle alture della maturità; più 
lontano, più lontano ancora, sulle vette della 
vecchiezza, io mi domandavo quali meravi¬ 
glie si sarebbero offerte all’ avido sguardo, 
quali infiniti orizzonti mi si sarebbero dischiusi, 
che fantastici miraggi avrebbero popolato gli 
spazii. A quelle alture lontane io pervenni; 
più su, alle ultime cime che parevano inac¬ 
cessibili la rapida età mi ha innalzato più pre¬ 
sto che dal piano l’occhio inesperto non giu¬ 
dicasse; e appena se sopra tanta altezza il 
sole getta i suoi ultimi raggi. Su per l’erta fa¬ 
ticosa, che cosa ho veduto? Io ho veduto i 
miei compagni cadere. A quando a quando, 
fra l’una e l’altra dipartita, un panorama più 
vasto ma più confuso mi si è presentato di¬ 
nanzi: il vento, la pioggia, le nebbie, le nevi 
hanno più spesso distrattala mia ammirazione. 

“ Sull’eccelsa vetta ove son giunto, un freddo 
polare agghiaccia il mio sangue, il disco del 
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sole già rasenta l’orizzonte, e l’ombra livella¬ 
trice invade la sottoposta pianura. Se io chino 
gli sguardi alla strada percorsa, se aguzzo gli 
sguardi, io distinguo le tombe di cui essa è 
disseminata, le tombe disposte in lunghissime 
file, come colonne miliari. Là sotto la terra 
greve, oppresse, schiacciate, stanno le forme 
esanimi nella rigida posa in cui le mirai per 
l’ultima volta.... 

“ Voi che passato gonfìi di superbe speranze, 
leggieri d’anni e di cure, udite: io ho visto i 
sudori delle agonie imperlare le pallide fronti; 
io ho visto le labbra bagnarsi di spume; io 
ho visto gli immobili sguardi degli occhi stra¬ 
volti sotto le ciglia vischiose; io ho visto le 
bocche aperte come per l’avida sete dell’aria; 
io ho visto le rigide pieghe delle lenzuola ri¬ 
coprenti i corpi accasciati.... Io ho passate le 
lunghe notti delle veglie alla triste luce dei 
ceri consunti, io ho udito il cupo martellare 
sulle bare che si chiudono, io ho aspirato l’a¬ 
cre odore della terra frescamente rimossa per 
ricettar le sue prede.... 

“ Voi avete occhi e non vedete; voi avete 
orecchi e non udite. Sul vostro cammino, se 
voi incontrate un convoglio funerale, voi tor¬ 
cete lo sguardo; voi non pensate che fra le 
assi inchiodate un cadavere è disteso con le 
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braccia raccolte sul petto, voi non pensate 
che l’oscurità circonda quegli occhi pur dianzi 
dischiusi alla luce, che l’aria manca a quelle 
labbra pur dianzi aperte al respiro.... 

“Si muore! Nella tarda età o nella fresca, 
in alto e nel basso, l’Impassibile falcia le sue 
spiche con moto uniforme; e che cosa sono 
le diecine degli anni dinanzi all’eternità del 
sepolcro? 

“ Si muore ! Tutte le gioie e tutti i dolori, le 
speranze, gli sconforti, le passioni, i fastidi, 
tutto finisce nell’ultimo sonno; e perchè de¬ 
gnare di pensieri e di cure ciò che è condan¬ 
nato a perire? 

“Si muore! E sapete voi soltanto ciò che 
diverrà di voi quando il vostro cuore avrà 
cessato di battere, quando il vostro sangue si 
aggrumerà nelle vene?... 

“La vita è il transitorio, è il contingente; 
la vita è l’ora che scocca e che passa, è l’onda 
che spira alla riva, il lampo che brilla e si 
spegne. Voi che vi afferrate ad essa, voi che 
ne ricercate avidamente la poca gioia beven¬ 
done la tanta amarezza, voi siete nel falso. 
— 0 figli degli uomini, canta il salmista, fino 
a quando vi starete col cuore aggravato? E 
perchè amate la vanità e andate in cerca della 
menzogna? 
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“ Non un giorno, non un’ora voi fissate lo 
sguardo all’avvenire immancabile, voi medi¬ 
tate il problema del vostro destino. Voi non 
vi dite l’unica cosa memorabile: la morte mi 
aspetta, io sono destinato a perire, il mio spi¬ 
rito, questo specchio che riflette l’universo, sarà 
distrutto.... Voi non v’inquietale del minaccioso 
poi; e deridete chi per voi se ne inquieta.... 

“ Il sonno verace, il sonno rivelatore vi am¬ 
monisce talvolta; voi sentite un freddo guada¬ 
gnarvi ogni fibra, la spaventosa immobilità 
cadaverica impietrarvi le membra, il respiro 
esalare, la tenebra fosca avvolgervi tutti.... Voi 
siete morti, e un lungo, un infinito terrore 
preme sui vostri petti; eterno ò il buio ed il 
silenzio.... Non appena destati, non appena il 
primo raggio di luce sorrida, la vita vi ri¬ 
prende, la menzogna torna a sedurvi; l’orgo¬ 
glio invade lo anime già timide, una sfida su¬ 
perba sale alle labbra già mute.... 

“ Se l’ora dell’ angoscia scocca per voi, se 
1 unghia del dolore vi lacera le carni; ecco 
ogni ardire si fiacca, la viltà vostra vi fa ab¬ 
bassare la fronte e piegare i ginocchi; allora, 
allora soltanto voi tendete le mani congiunte 
ad un cielo prima schivato.... Cessi il dolore, 
scomparisca il pericolo, lo scettico o l’indiffe¬ 
rente sorriso errerà nei vostri sguardi. 
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1 0 cicchi affidamenti ! o folli aberrazioni! 
Dal primo istante di vita, voi portate il vostro 
proprio lutto; fin dalla culla i vostri piedi 
stanno sulle soglie della morte. Il tempo v’in- 
ghiotte istante per istante; come le goccio 
d’acqua della clepsidra i vostri giorni se ne 
vanno l’un dopo l’altro; invano tentereste di 
arrestarne uno solo, voi potete soltanto con¬ 
tarli — e quando essi saranno tutti trascorsi, 
saranno fatti eguali aU’attimo alato. Voi chie¬ 
derete appena: Qual’ora è? — e la voce del¬ 
l’Ignoto risponderà: L’Eternità.... 

“ 0 uomini, o miei fratelli, mettete la vostra 
mano nella mia. Essa è scarna e tremante; 
nondimeno non chiede un appoggio. Io voglio 
guidarvi, io voglio farvi mirare uno spettacolo 
nuovo. 

“ Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa 
attrae l’occhio sulla terra, gli sguardi amano 
errare per le plaghe del cielo. Le nuvole va¬ 
gabonde v’intrecciano i loro corsi: ed ecco in 
quelle forme ed in quelle colorazioni sono 
tutte le imagini del mondo. Tal fiocco leggiero 
naviga tranquillamente nell’azzurro, come nave 
cui sieno propizie le onde; tali plumbei am¬ 
massi spumosi sono un mare flagellato dalla 
tempesta. All’alba, piccole forme dorate, come 
alati messaggieri, dispiegansi alla luce sa- 
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liente; al tramonto, fosche vampe si slanciano 
dall’occidente, si perdono in una caligine densa, 
come se l’orbe s’incendiasse. E sono ancora 
candori abbaglianti, come di campi nevosi,come 
di giogaie iperboree; e sono ancora immense 
fuliggini, come tediose tele di ragni colossali; 
e sono ancora monti di porpora e d’oro, mi¬ 
serabili cenci sdruciti, scaglie opaline di ma¬ 
dreperla, ghirlande di rose, mucchi di sassi. 
Sorgono dall’ampia cerchia dell’orizzonte mu- 
tevoli forme; linee ondulate di lontane colline, 
picchi superbi, rocche munite; aerei ponti si 
slanciano arditi, lunghi fiumi serpeggiano, isole 
e continenti si formano. Non reclinereste voi 
la stanca testa su quel morbido, voluttuoso 
guanciale? Qual pastore guida quell’armento 
sterminato? Di che sangue è tinta quell’im- 
mensa spada gocciolante?... Cozzano formida¬ 
bili Titani, gonfi d’odio e di livore; s’intrecciano 
ali leggere che l’amore sospinge.... E tutto que¬ 
sto è un po’di vapore, un soffio; i monti s’a¬ 
deguano, le rocche crollano, le rose si sfron¬ 
dano, le spade si spezzano; tutto svanisce e 
tutto ricomincia.... Simigliante è lo spettacolo 
della vita; nel mare dell’essere tutto è soffio, è 
parvenza.... 

“Anch’io, anch’io misi un gran prezzo a 
tutto ciò che vi preme di più, anch’io amai e 
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odiai, anch’io sognai la potenza e la gloria. 
Un po’ del mio cuore è rimasto da per tutto 
lungo la strada, e la mia memoria è popolata 
e rumorosa come un alveare.... Dov’è la casa 
che mi vide nascere, il tetto che riparò la mia 
culla, il focolare intorno al quale il mio spi¬ 
rito cominciava a destarsi, sognando di fan¬ 
tasmi e di eroi? Distrutta, lontano! Dove sono 
i fiori che l’amore falciava nella stagione fe¬ 
lice? Appassiti, dispersi.... 0 lacrime invano 
versate! 0 più vani sorrisi! Che cosa avanza 
di tante energie? Delle rughe sulla mia fronte, 
che in breve spariranno con me.... 

“ Come nel profondo silenzio i suoni più fle¬ 
bili acquistano una straordinaria intensità: l’a¬ 
liare di un insetto, il cader d’una fronda; cosi 
all’occhio di chi vede la morte vicina le cose 
più trascurate hanno sole un alto valore. Non 
più gl’interessi che si chiamano grandi, non 
più le passioni che si dicono forti hanno se¬ 
duzioni per me. Savio era Lemminkainen, l’e¬ 
roe che, partito ad espugnar la Pojola, vinto 
a mezza via dalla noia, dalla paura e dal do¬ 
lore, si fabbricò un nero cavallo fatto di fa¬ 
stidii, con una briglia composta di giorni tri¬ 
sti ed una sella d’angosce, e se ne tornò presso 
la madre. La madre è la natura, e sono le 
sue semplici vicende, il nascere e il morire 
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del giorno, il germogliare e l’appassire del 
verde, le cangianti voci del vento e del mare, 
le sinfonie delle colorazioni, raccendersi e lo 
sfolgorare degli sguardi astrali che lo spirito 
mio ansioso segue. 

u Interrogate, o voi cui morde l’enimma, 
questa infinita natura, sempre varia ed iden¬ 
tica sempre: forse intorno a voi purissime 
essenze aleggiano irrequiete, dolenti della vo¬ 
stra trascuranza; forse in ogni atomo vibra 
una vita che vuol esser compresa. 

“ Interrogate, interrogate la storia, chiedete 
ad ogni religione la sua filosofia, aspirate ad 
un Olimpo, ad un nirvàna, ad un paradiso. 
Mille risposte si son date all’ enimma, e chi 
sarà tanto ardito da dire: Io solo sono nel 
vero? 

“Qualcuno esiste. 

Qualunque sia il nome dato alla sovrana 
potenza, essa permane, eternamente immuta¬ 
bile. Microscopici insetti annaspanti sopra un 
grano di miglio, noi siamo nella sua piena 
balla. Un soffio ci disperde, un turbine tra¬ 
volge col nostro miriadi di mondi, di su, di 
giù, per gli spazii infiniti.... La notte è formi¬ 
dabile; nell’oscurità formicolante di astri uno 
sguardo pertinace, inflessibile, sembra pesar 
su di noi. 
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“ Ma, ignoranti, noi abbiamo una grande 
scienza: deboli, disponiamo d’una forza gran¬ 
dissima. Essa è la Preghiera. Che importa la 
natura e la forma del Dio, se possiamo in¬ 
trattenerci con lui, se possiamo fargli l’olo¬ 
causto dell’anima? 

“ La Preghiera è divina*, la Parola che s’in¬ 
nalza al trono di Dio partecipa della sua di¬ 
vinità. Nel cielo di Brahma essa si confonde 
con lui. — Io son la regina, canta negli inni 
del Rik; io porto Mitra, Indra, Agni, gli dei 
Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io 
sono presente in tutte le cose e penetro tutte 
le cose. 

“ Che cosa sarebbe rinunziare al mondo, 
mortificarsi, vestire di cenci cuciti insieme e 
raccattati nei cimiteri o fra le immondizie, vi¬ 
vere di elemosine non chieste, soffocare ogni 
istinto, per amore dell’eterna salute?... Ebbene, 
basterà che preghiate. In ginocchio, pregate! 
Pregate per voi e pei vostri fratelli, pei morti 
e pei nascituri 1 La preghiera sarà la colonna 
di vapore e di fuoco che vi guiderà giorno e 
notte, sarà il Sinai sul quale la Legge vi verrà 
rivelata.... Siate umili, fatevi più piccoli ancora 
di quel che non siete; accettate ciò che è, be¬ 
nedite le gioie ed i dolori, soffrite la vita, ado¬ 
rate la mano che vi accarezza e che vi fla- 


294 


DOCUMENTI UMANI 


gella. E le vostre inquietudini svaniranno, voi 
sarete affrancati dai vostri terrori. Venga ora 
la morte, essa non avrà virtù di turbarvi; se¬ 
reni voi vi chinerete sulla faccia dell’abisso.... 

“ Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi cre¬ 
dete zimbello d’ uno stolto potere, se stimate 
che vi fu data una vista illusoria poiché la 
verità è stata inescrutabilmente nascosta! La 
bestemmia è una preghiera al rovescio, ri¬ 
bellarsi è un modo di credere, l’angelo ca¬ 
duto ha anch’ esso la sua grandezza, e tutto, 
tutto è preferibile alla limacciosa indifferenza 
dove s’impantanano le anime vostre.... 

“ Guai a voi che nessuna cura del futuro 
non morde! Guai, guai al secolo che non scruta 
il problema dei destini! Quando l’ora fatale 
sarà scoccata, quando voi sarete per naufra¬ 
gare nel mare dell’immensità, non sarà il vo¬ 
stro orgoglio, non sarà la vostra potenza ter¬ 
rena, non saranno i vostri vani piaceri che vi 
daranno soccorso! Nel commercio della vita, 
nel cozzo delle passioni, non saranno essi che 
vi additeranno la diritta via! 

“ Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi ciò che 
orecchio umano non ha ancora saputo; vo¬ 
glio confessarmi a voi, tutto. Come potrei aspi¬ 
rare ad essere seguito, se fossi sospettato di 
non esser sincero?... Ascoltate: io peccai. Sol- 
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lecitato da brame violente, assicuratomi delia 
umana impunità, col tradimento più nero, io 
armai la mia mano. Odo ancora i gemiti del 
caduto, fuggo ancora nella notte tremenda.... 
Ed era come se le mura, gli alberi, i monti, 
tutta la terra si rovesciasse dietro di me, per¬ 
seguitandomi. La fuga era inutile; nessuno 
m’inseguiva, nessuno mi aveva scorto, lo por¬ 
tavo fra gli uomini la mia fronte alta e se¬ 
rena, la mia mano era ancora stretta dalle 
mani leali. Solo iojeggevo un’accusa in ogni 
sguardo, in ogni parola, in tutte le cose; un’ac¬ 
cusa sorda, implacabile.... Non era un’allucina¬ 
zione della mente turbata? Tutto procedeva 
come di consueto, e nessuno mi rimproverava 
nulla. 

“ Internamente, il rimorso mi assiderava; io 
mi chiedevo tremante: qual gastigo mi è ri¬ 
serbato? e stavo sempre nell’attesa di mali ter¬ 
ribili, delle più spaventose miserie del corpo 
e dello spirito.... Il gastigo non veniva, la vita 
scorreva egualmente, con le stesse vicende. 

“ Io mi chiedevo ancora, con più profondo 
terrore: Sarà forse la morte che mi colpirà, 
presto, prima che io abbia compita la mia 
carriera?... Ed io l’aspettavo da un momento 
all’altro; un triste sorriso in’increspava le lab¬ 
bra quando mi si parlava del domani. E la 
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morte veniva; ma invece di colpir me, si ab¬ 
batteva intorno a me, mi isolava in un cimi¬ 
tero sempre più vasto. Vecchi, giovani e piccoli, 
tutti se ne andavano ; io solo persistevo, che 
avrei dovuto pagare pel primo; persistevo a 
misurare l’orrore dell’inutile colpa, la malva¬ 
gità della speme bugiarda, il precipizio della no¬ 
stra miseria; persistevo a misurare la terribi¬ 
lità del gastigo e la giustizia sovrana che l’in¬ 
fliggeva; invocando come una liberazione la 
morte temuta, ansioso di entrare finalmente 
nel Vero..,. 

“ Come me, voi tutti siete colpevoli; il giu¬ 
sto pecca sette volte il giorno; nessuno di 
voi è senza peccato! Nel profondo della Vo¬ 
stra coscienza, inconfessata a voi stessi, è la 
storia delle vostre colpe; e che importa che 
esse non sieno state materialmente compiute, 
se esse sono state pensate? Il pensiero è in¬ 
fame.... Come me, voi tutti avete bisogno di 
redenzione!... 

“ Io so la vostra risposta, io so la derisione 
di cui mi fate oggetto, por lo smarrimento in 
cui credete che il rimorso e l’età abbiano get¬ 
tato lamia mente.... Siete voi, ciechi, stolti, 
miserabili, che mi fate pietà; è per voi, per 
riscattarvi, che io vorrei dare il poco sangue 
che ancora mi resta, che io vorrei salire un 
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calvario e spirar sulla croce, se dall’alto d’una 
croce la mia parola fosse ascoltata. 

“ Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il si¬ 
lenzio mi circondano, il vento dell’oblio dis¬ 
perde le mie parole, come il turbine del tempo 
disperde via l’un dopo 1’ altro i giorni irrevo¬ 
cabili.... ,, 



EPILOGO. 




Alle cinque della sera, dopo una giornata di 
lavoro indefesso, cominciato a tavolino con 
l’alba, proseguito nelle aule affollate di San Fi¬ 
renze, ripreso a casa fra il succedersi dei clienti, 
Carlo Landini si sentiva vinto da quella specie 
di stanchezza morbosa particolare ai lavoratori 
del pensiero. 

L’esercizio prolungato dei muscoli, il consumo 
fisiologico, sono certo causa di sensazioni pe¬ 
nose; ma basta che lo sforzo si arresti, che 
l’organismo sia abbandonato all’inerzia, perchè 
un profondo benessere, un sollievo quasi vo¬ 
luttuoso guadagni tutte le fibre. Il lavoro dello 
spirito non conosce queste tregue ristoratrici; 
l’attività cerebrale, una volta destata, non si 
può più arrestare; le idee succedono alle idee, 
lo imagini alle imagini, secondo una legge di 
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associazione incosciente; e la volontà non è 
solo impotente a frenare questo movimento, ma 
spesso ancora a dirigerlo. Un malessere fisico 
ordinariamente ne deriva, come effetto dell’af¬ 
flusso del sangue al cervello, ed in questo stato 
irritante la stessa riparazione del sonno tarda 
a venire. 

Carlo Landini, con la fronte scottante, la vi¬ 
sta intorbidata dalle lunghe letture dei volumi¬ 
nosi processi accatastati sul grande tavolo da 
lavoro, aveva dato ordine che nessuno fosse 
introdotto per quel giorno nel suo studio. Se 
negli anni della sua prima giovinezza si era 
parlato di lui come di uno cui l’avvenire arri¬ 
deva, il fatto si era lasciato indietro le più liete 
promesse. A poco meno di quarant’ anni, in 
una professione dove la concorrenza è gran¬ 
dissima , egli aveva conseguita la più chiara 
delle reputazioni, si era fatto un posto emi¬ 
nente non solo fra i suoi compagni, ma per¬ 
fino fra i maestri, ed era talmente affollato di 
affari, da vedersi spesso costretto a rifiutarne 
ed a chiudere l’uscio di casa sua ai troppo 
numerosi clienti. 

Quel giorno, l’ordine era stato appena im¬ 
partito, il Landini aveva appena chiusa l’ul¬ 
tima memoria, che il campanello elettrico ri¬ 
suonò. 
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— Chi è ancora? — chiedeva egli infastidito, 
al servo che, aperto l’uscio, se ne stava 11 in 
mezzo, come cercando le parole. 

— Una persona che vuol parlare al signore- 
che insiste.... 

— Ho già detto che non sono in casa per 
nessuno. 

— Dice, scusi, che deve consegnare a lei per¬ 
sonalmente una lettera urgente.... 

L’avvocato Landini passò egli stesso in sala, 
non cercando di nascondere la sua contrarietà. 
Si trovò dinanzi ad uno sconosciuto, che dal¬ 
l’abito, dall’attitudine umile più che rispettosa, 
pareva dover èssere un domestico. 

— Che cosa volete? 

— È lei il signor avvocato Carlo Landini ? 

— Io in persona. 

— Debbo consegnarle questo. 

Cavò di tasca una lettera e la porse al Lan¬ 
dini. Appena questi ebbe gettato uno sguardo 
sulla busta, il fastidio che s’era fino a quel 
momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo 
ad una specie di attenzione concentrata, di pre¬ 
occupazione mista ad una inquieta curiosità. 

— Sta bene.... grazie.... — disse alla persona 
che aspettava, congedandola; e passò rapida¬ 
mente nella sua stanza da studio. Prese sul 
tavolo un piccolo tagliacarte a foggia di scimi- 
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tarra, e come la luce si andava ritirando, si fece 
presso la finestra. Stava per aprire la lettera, 
quando si arrestò un momento, considerando 
il carattere dell’indirizzo, sulla busta moyen-àge, 
suggellata di ceralacca azzurra in un angolo. 

— Dieci anni! — mormorò, facendo mental¬ 
mente il conto del tempo trascorso dacché quella 
persona non gli aveva più scritto. — Dieci 
anni!.... — e una tristezza gl’invadeva lenta¬ 
mente l’anima, come una nebbia, mentre sol¬ 
levava uno sguardo al cielo occidentale, sul 
cui fondo rosato si ergeva gloriosamente la 
cupola di Santa Maria del Fiore. 

Dieci anni, dacché aveva ricevuta l’ultima 
lettera di lei ; e quei dieci anni non erano valsi 
ad abolirne il ricordo, se appena scorto quel 
carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni 
e dalla asteggiatura eguale, lo aveva immedia¬ 
tamente riconosciuto, senza esitare un istante 1 
Dieci anni — e il sangue gli aveva dato un 
tuffo, ora come allora, come quando ogni let¬ 
tera di lei lo colmava di un turbamento deli¬ 
zioso !... 

Le memorie irrompevano nella mente del 
Landini, ed egli se ne restava 11, dinanzi alla 
finestra con gli sguardi errabondi, tenendo la 
lettera in mano, ma senza decidersi ancora ad 
aprirla... Era stato tutto un romanzo, un romanzo 
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di passione, di tormenti, di felicità, un romanzo 
in fondo al quale non era stata però scritta la 
parola piena di soave rammarico o di compo¬ 
sta rassegnazione: Fine. Bruscamente, quella 
donna a cui lo legavano i vincoli più teneri e 
più saldi, le gioie insieme gustate, i pericoli 
sfidati insieme, lo aveva messo quasi alla porta, 
gli aveva ingiunto di non tentar di rivederla, 
mai più ! 

Che cosa era avvenuto ? Perchè quella riso¬ 
luzione incredibile, contro la quale ogni sua in¬ 
sistenza si era spuntata?... Non aveva potuto sa¬ 
perlo. A tutte le lettere che egli le aveva scritte, 
alle umili lettere di preghiera, alle appassio¬ 
nate lettere d’amore, alle fiere lettere di minac¬ 
cia, ella non aveva voluto rispondere. Un mo¬ 
mento , era stato per ismarrire la ragione di¬ 
nanzi a tanta ostinatezza di repulse. Il secreto 
che essi erano riusciti a serbare a costo di 
mille rischi e di mille sacrifizii, egli era stato 
sul punto di andarlo a rivelare a chi più inte¬ 
ressava di conoscerlo; le aveva fatto sapere 
che se ella non si fosse piegata a rivederlo, 
ad ascoltarlo, a dargli una ragione di quel suo 
repentino mutamento, sarebbe andato a dir 
tutto al marito di lei!... Pazza minaccia, che non 
era stata seguita da effetto, grazie al soprav¬ 
venire del freddo ragionamento, non già perchè 
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ella si fosse piegata!... Ed era stato per un caso, 
molto tempo dopo, quando ella era scomparsa 
nella solitudine di una campagna ignorata, che 
egli aveva intraveduto il possibile motivo di 
quella rottura. Poco prima che questa scop¬ 
piasse, un suo amico, quasi un fratello, gli aveva 
chiesto uno di quei servigi che solo un fratello 
può rendere', gli aveva affidata una donna com¬ 
promessa per causa propria. Durante tutto il 
tempo da costei passato a Firenze, egli si era 
perciò messo a sua disposizione; le aveva reso 
tutti quei piccoli servigi che erano in suo po¬ 
tere, le aveva fatto meno insopportabile la sua 
posizione disgraziata. Ed ecco che una voce si 
era sparsa a sua insaputa, ed ecco che tardi, 
troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce, 
secondo la quale quella signora sarebbe stata 
la sua propria amante!... Allora, egli si era 
tutto spiegato '. l’invenzione assurda, malvagia, 
aveva dovuto arrivare fino all’altra, fino a lei, 
ella l’aveva creduta ; e la cieca prepotenza 
dell’ amor suo non gli aveva data una prova 
preventiva di quel che avrebbe dovuto essere 
la sua gelosia?... 

Tutta questa storia, nei suoi più minuti par¬ 
ticolari, si svolgeva ora nella memoria del Lan¬ 
dini. Girando quella lettera da una inano al¬ 
l’altra, egli pensava che in quel pezzo di carta 
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doveva essere la conferma o la smentita di 
quella sua spiegazione. Però non si decideva 
ad aprirla. Un tumulto di sentimenti gli si era 
scatenato nell’anima, e con quell’acutezza di ? ■ , 

indagine psicologica che metteva nello studio 
dei suoi processi, analizzava ora raffinatamente 
sé stesso. 

Perchè il suo cuore batteva dunque cosi forte? 

Ah! egli è che di un amore come quello da lui 
ricordato, non se ne provano due nella vita!... 

Egli aveva amato ancora, aveva cercato attra¬ 
verso le rinnovate esperienze qualche scintilla 
di quella gran fiamma: ma non l’aveva trovata. 

Come il duca d’Illiria della Dodicesima Notte 
di Shakespeare, egli avrebbe voluto esclamare: 


Entragli, no more; 

’Tis not so sweet now as it was before. 


Oli no; non era mai più stato cosi dolce come 
prima! Era stata una passione sovrumana, una 
vera fusione di anime, il conseguimento del 
sogno più idealmente accarezzato! Avevano 
arrischiato la pace, la vita, l’onore; ma avevano 
provata un’esultanza immortale! Come tutto 
ciò era potuto finire? E che cosa, dopo dieci 
anni, quando tanta cenere si era accumulata 
sul fuoco, poteva aver spinto quella donna a 
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rivolgersi ancora a lui ?... Si era ella pentita dei 
suoi sospetti? Un caso fortuito, come era ac¬ 
caduto a lui stesso, glie ne aveva rivelata tutta 
l’odiosa ingiustizia? 0 cercava ella, ora soltanto, 
di avere una spiegazione ?... 

Il Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva 
un mezzo sicuro di decifrare l’enimma: aprire 
la lettera, e leggerla ; ma, in quella sovraec- 
citazione cerebrale a cui era in preda, tro¬ 
vava una specie di strana voluttà a prolun¬ 
gare la tormentosa incertezza, a tentar di esau¬ 
rire coll imaginazione tutti i partiti possibili. 
Poi, un nuovo sentimento cominciava ora ad 
impedirgli sordamente di porre ad effetto la 
semplicissima risoluzione: una specie di se¬ 
creta, di inconfessata paura... Era egli tanto 
sicuro di sè da poter sentire impunemente 
tutto ciò che ella gli avrebbe detto ? Era ben 
sicuro che il fuoco di quell’amore fosse tutto 
ridotto in cenere? Non temeva egli che alle 
parole della donna, alla evocazione di un pas¬ 
sato che formava 1’ orgoglio della sua vita, il 
fuoco divampasse nuovamente, come al soffio 
vivificatore dell’ ossigeno ?... Egli non era più 
giovane, gli anni erano passati anche per lei; 
ma, non avendola più incontrata, egli non sa¬ 
peva imaginarla altrimenti che quale l’aveva 
lasciata. Rivedendo quella gentile figura, ricor- 
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dandone tutta la seduzione, tutto il fortissimo 
incanto, la sua paura cresceva: sarebbe bastata 
una sola parola perchè egli avesse tutto dimen¬ 
ticato: la serietà della sua vita presente, i do. 
veri della sua posizione, i mille pericoli di un 
tardo ricominciamento... 

Un piccolo rumore lo richiamò alla presente 
realtà: il servo, insospettito dal lungo silenzio 
intanto che l’ora del desinare era trascorsa, gi¬ 
ronzava nella stanza attigua. La sera era già 
discesa, soavissima. Ora sarebbe stato impos¬ 
sibile di leggere la lettera senza fare accen¬ 
dere un lume. E traendo profitto da questo 
nuovo pretesto di ritardo, il Landini si era tolto 
dalla finestra, e rovesciatosi sopra un divano, 
aveva ripreso a fantasticare. 

Quel fenomeno costante pel quale, se qual¬ 
cosa ci sta a cuore, noi troviamo subito mille 
ragioni che ce ne dimostrano la convenienza, 
si ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di quel 
passato, egli trovava ora dei motivi che lo spin¬ 
gevano sempre più per quella via. 

Dall’ammettere che la donna avesse potuto 
essere tratta in inganno, al giustificare la con¬ 
dotta di lei, non v’ era che un passo. Dal giu¬ 
stificarla, ad accusare sò stesso, il passaggio 
era meno facile; nondimeno egli lo compì. Tro¬ 
vava di non avere insistito abbastanza, — a 
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quel tempo — per ottenere una spiegazione; di 
aver commessa una vera colpa non avendo cer¬ 
cato di lei, quando il motivo di quella rottura gli 
era stato fatto intravedere. Allora sarebbe stato 
dover suo giustificarsi, smentire la voce bu¬ 
giarda, far rifulgere la propria innocenza. 

Il dover suo era di non. abbandonare quella 
donna, suo malgrado! Chi gli diceva, infatti, 
che il tradimento di cui ella si era creduta 
vittima, non l’avesse spinta a rappresaglie; che, 
per colpa di lui, ella non si fosse interamente 
perduta?... Una specie di rimorso sorgeva al¬ 
lora nell’animo del Landini, un rimorso che era, 
in fondo, una forma di egoismo: poiché il rim¬ 
provero di averla potuta far cadere in braccio 
ad altri si risolveva nel rammarico di non 
averla più per sé.... E una grande tenerezza lo 
vinceva, a poco a poco, pensando a tutto quello 
che era stato fra di loro, a quel romanzo bru¬ 
scamente troncato e non finito, cosi, senza ra¬ 
gione, per quelle assurdità di cui la vita è tanto 
feconda... Però, in quella lettera improvvisa¬ 
mente pervenutagli, quando egli si era già ras¬ 
segnato all’assurdo, era la parola che avrebbe 
tutto spiegato. Egli riconosceva a questo tratto 
l’indole fiera, appassionata, di quella donna di 
cui si era fatto un tipo ideale. Si era creduta 
offesa, e nulla era valso a piegarla; ora, dopo 
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l’espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella ve¬ 
niva ancora a lui !... Che cosa gli avrebbe detto? 
Come avrebbe ridestata la memoria di quel 
passato? Quali dolci, quali armoniose, quali 
poetiche parole avrebbe adoperate per ricordare 
tanta dolcezza, tanta armonia, tanta poesia?... 

Alla luce improvvisa della lampada che il 
servo reggeva affacciandosi all’uscio, il Landini 
si accorse che era già notte fatta. 

— Si sente male, signore?... — chiedeva ti¬ 
midamente la persona di servizio. 

— No, no; lasciate qui il lume.... 

— Il signore non desina dunque quest’oggi ? 

— Fate apparecchiare... mi avvertirete... 

E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lam¬ 
pada, egli dischiuse accuratamente la busta, 
con mano un poco tremante. Ne cavò una carta 
ricoperta sulle quattro facciate da una fitta 
scrittura, e un foglietto dello stesso gusto della 
busta. Il Landini vi cercò l’intestazione; non 
ve n’era. La lettera diceva cosi: 

“ Voi sarete molto sorpreso di ricevere la 
presente, e vi troverete certamente costretto 
di correre alla firma per conoscerne la prove¬ 
nienza!... Il tempo ha le ali, e col tempo la forma 
della nostra scrittura si modifica, da rendersi 
irriconoscibile 1 II nostro modo stesso di pen¬ 
sare si trasforma; ed è per questo che io sono 
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stata, e sono ancora in forse di scrivervi, sup¬ 
ponendo die ciò possa non farvi il piacere di 
una volta! 

“ Vorrete quindi perdonarmi se, facendo ap¬ 
pello alla vostra amicizia, che suppongo inal¬ 
terata, vengo ad importunarvi per chiedervi se 
posso firmare 1’acclusa transazione, deside¬ 
rando conoscere a quali conseguenze andrei 
incontro per tale atto. In una quistione d’inte¬ 
ressi che si trattano fra parenti conviventi nella 
stessa casa, non potendo dimostrarmi diffidente 
a viso aiierto, io che non m’intendo di affari, 
non ho voluto impegnarmi prima d’aver sen¬ 
tito il parere di una persona su cui si può 
contare. 

“ Accettate, non è vero ? Domani mi farete 
avere una risposta? Sarei venuta personal¬ 
mente, se non avessi temuto di disturbarvi 
ancora di più che con la presente. Il passato 
non ci è sempre gradito; lo comprendo anch’io! 
La vita ha le.sue esigenze; ed io non sono cosi 
ingenua o cosi presuntuosa, da supporre che 
in questi dieci anni voi abbiate potuto pensare 
a quello che fummo. So, del resto, che vi siete 
divertito; e chissà quante altre irnagini si sa¬ 
ranno sovrapposte a quella che io ho temuto 
di ripresentarvi dinanzi! Guardate: divento in¬ 
discreta!! Perdonatemi anche questo e vogliate 
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credermi a ogni modo, con rinnovate scuse ed 
anticipati ringraziamenti, cordialmente vostra: 
Anna Solari. — Fiesole, lunedi. „ 


Il servo stava di nuovo sull’uscio, interdetto, 
chiedendosi se il suo padrone non fosse am¬ 
mattito, perchè all’ annunzio che la zuppa era 
in tavola, lo aveva guardato con occhi stralu¬ 
nati, come uno cascato dalle nuvole. 

— È in tavola?... Va bene, va bene.... 

Sul punto di passare di là, Carlo Landini si 
stropicciava gli occhi. Credeva di aver sognato, 
tanto quella lettera era incredibile, tanto egli 
era rimasto male ! Che grossolana illusione era 
statala sua!... Gli anni erano davvero passati, 
se quella donna era cosi mutata, se scriveva 
di quelle lettere, se domandava una consulta¬ 
zione legale, — a lui! — se profanava il ricordo 
del loro amore con quella freddezza studiata, 
con quel tono di filosofica rassegnazione, con 
quelle allusioni indiscrete... E non un accenno 
alla enimmatica rottura che lo aveva mortal¬ 
mente ferito; non una spiegazione — nè data, 
nè chiesta!... E diceva di temere che egli non 
avrebbe riconosciuto il carattere di lei, mentre, 
appena scorta la lettera, gli era mancato il 
respiro! E diceva di sapere che egli si era 
divertito , mentre quell’ imagine gli era stata 
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sempre inchiodata nel cuore, come un rim¬ 
pianto, come un rimorso, come l’aspirazione di 
tutta la sua vita!... Ma, dunque, era realmente 
mutata quella donna, o era stata sempre ad un 
modo e soltanto la sua fantasia di innamorato 
ne aveva fatto un ideale?... 

Carlo Landini scrollò le spalle, sedendo a ta¬ 
vola. Il suo romanzo era finito, definitivamente; 
e quella lettera ne rappresentava l’epilogo pro¬ 
saico e volgare. 

— Un romanziere non avrebbe nessun partito 
da trarne 1 — si diceva egli mentalmente, e non 
pensava che i romanzi veri, i romanzi fatti nella 
vita e non ideati per amore dell’arte, finiscono 
quasi sempre cosi. 



L’ORGOGLIO E LA PIETÀ. 





Dall’uscio spalancato della stanza, l’occhio 
dominava la ripida caduta della costa e si per¬ 
deva nell’infinito del cielo e del mare. I tre com¬ 
mensali, seduti attorno alla tavola mezzo spa¬ 
recchiata, tacevano, assorti in una profonda 
contemplazione, e leggermente inebriati, più 
che dal vino di fuoco che un raggio di sole 
accendeva nei bicchieri, dalla vista grandiosa, 
dalla intensa e quasi ipnotica fissazione del 
perduto orizzonte. La pace era profonda: non 
una voce, non un movimento; le barche dalle 
alte vele latine parevano immobili, nella di¬ 
stanza. 

Fritz Eisenstein, l’ospite, si scosse dal suo tor- 
ore, e passando una mano nella selva della 
3' r capigliatura, esclamò: 
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— Sapete che noi dovremmo vederci più 
spesso ? Non sarebbe un ideale ridurci qui, tutti 
e tre, lontani dal chiasso, vivendo nel mondo 
dello spirito, nella pura astrazione?... Noi ricor¬ 
deremmo la nostra vita passata, e nulla sarebbe 
più interessante del viaggio di esplorazione che 
ciascuno di noi farebbe nella coscienza del¬ 
l’altro.... 

Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni, 
dopo un silenzio imposto dalla calma suprema 
dello spettacolo, una parola fu pronunziata in 
quella conversazione di giovani : la Donna. 

— Ah, parliamone! — diceva Fritz Eisenstein, 
portando alle labbra con un gesto automatico 
il bicchiere e riponendolo tosto in mezzo alla 
tavola. — Vi è stato un tempo in cui la fine 
di Edgardo Poe mi ha sedotto.... — E, con la 
stessa larghezza con cui aveva fatto gli onori 
di casa ai compagni, egli cominciò a raccon¬ 
tare un suo fosco dramma d’amore, con l’ac¬ 
cento malfermo di chi, avendo rasentato un 
precipizio e provate le prime vertigini, non può 
ripensare al pericolo senza temere d’esserne tut¬ 
tora minacciato. 

Franz von Rodrich ascoltava attentamente, 
coi gomiti sulla tavola e la testa fra le mani, 
mentre Ludwig Kopfliche, un po’ abbandonato, 
le braccia pendenti, gli occhi rovesciati, seguiva 
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per aria le spirali azzurrine della sua sigaretta 
odorosa. 

— Ed io ero in questa orribile alternativa — 
diceva Fritz Eisenstein — o di lasciare scoprire 
la mia relazione con quella donna, di vederla 
perduta per sempre agli occhi del mondo, di 
esser la causa di una rovina irreparabile, o di 
spingerla — io stesso! — in braccio all’unico 
uomo che avrei voluto fare scomparire dalla 
faccia della terra!... Ah! i miei capelli comin¬ 
ciano a brizzolarsi ? Lo strano è come non sieno 
già tutti bianchi di neve !... 

Ludwig Kopfliche si attorcigliava ora lenta¬ 
mente i baffi candidissimi sulla faccia d’un bel 
roseo di salute e di gioventù, e i suoi occhietti 
luccicavano sotto la larga fronte curiosa. 

— Non bisogna lamentarsi, perchè tutto può ' 
essere materia di studio e di osservazione! Fra 
lo scatenarsi delle passioni più divoranti, c’ è 
da fare delle raccolte preziose di piccoli docu¬ 
menti e di piccoli fatti! — Ed egli sviluppava 
le sue teorie di critico, di Raffinato dilettante, 
capace di lasciare un brano del proprio cuore 
in fondo a una esperienza, pur di notare delle 
sensazioni nuove, o rare, o complesse. 

— Ma l’analisi non uccide il sentimento? 

— Può anche crearlo! A furia di critica, si 
può costrurre — come diciamo noi tedeschi — 
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quel sentimento che più ti aggrada. L’amore ? 
Anche quello. Io posso far nascere in me l’a¬ 
more, quando voglio, artificialmente.... 

E mentre egli raccontava i risultati di qual¬ 
cuna delle sue complicate esperienze psicolo¬ 
giche, Fritz scuoteva la testa, e replicava, op¬ 
ponendo argomento ad argomento, e caso a 
caso. Vive, appassionato, enimmatiche, si evo¬ 
cavano intanto ai loro occhi le scomparse figure 
di donne e, ad un tratto, dinanzi alla irrom¬ 
pente piena di ricordi, le voci tacevano un 
poco. Allora si sentiva il silenzio solenne della 
campagna assopita sotto il sole declinante, men¬ 
tre l’azzurro del cielo leggermente velato pa¬ 
reva l’immensa evaporazione del mare e le 
vele latine si tingevano di porpora. 

Con la fronte sulla palma della inano, Franz 
von Rodrich lasciava annegare i suoi sguardi 
negli spazii profondi, e un brivido gli serpeggiò 
pel corpo quando gli amici si volsero a lui, 
strappandolo un po’ bruscamente alla sua de¬ 
liziosa réverie. 

— Franz, tu sei ammutolito? 

— Non ci racconti la tua ? 

— Che cosa volete che io vi racconti ? — 
rispose egli, con lo sguardo un po’smarrito 
pel contrasto della chiara luce diffusa al largo 
e la penombra della stanza, dalla quale il sole 
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si era già ritirato. — Per cercare che io faccia, 
non mi riesce di trovare in fondo alla mia me¬ 
moria nessun fatto che sia degno di interes¬ 
sarvi come i vostri hanno interessato me. I 
casi più notevoli che mi sono capitati sono di 
quelli che, con parola espressiva, si chiamano 
fiaschi. Ora, i fiaschi è meglio vuotarli che rac¬ 
contarli ! — e nel ripetere il volgare doppio 
senso v’era qualcosa d’amaro nell’espressione 
della sua fisonoinia. 

Egli è che voi ne avete già vuotati pa¬ 
recchi — osservò Ludwig Kopfliche, che non be¬ 
veva quasi vino — e sarebbe prudente di cam¬ 
biar sistema! 

Conciliamo! conciliamo! — rispose Fritz 
Eisenstein porgendo un bicchiere a Franz von 
Ròdrich. Vuota prima... Ora racconta! 

— Volete ? E sia! Ma non vi stupirete se nel 
mio racconto non v’è molto nesso?... io la¬ 
scierò che i ricordi si svolgano da loro; e se 
vi annoio, siamo intesi? la colpa è vostra. Voi 
avete conosciuta la Cabianchi? 

Fritz e Ludwig si guardarono. 

— Quello splendore?... Quella maestà?... 

— SI, quello splendore, quella maestà di bel 
lezza, completa, perfetta, ideale! Quella bellezza 
che non si concepiva di poter ammirare altri¬ 
menti che in ginocchio, dal basso all’alto, colle 
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inan i giunto, noli attitudine di un proto dinanzi 
all’idolo! Quella bellezza pura, serena, intangi¬ 
bile e intatta! Io l’ho amata... Parlo con persone 
die intendono che cosa si racchiuda in questa 
parola: Amore; quali eterogenei elementi en¬ 
trino a formarne il significato. Fra tutti i se¬ 
creti moventi che esercitavano la loro aziono 
su di me, la curiosità di leggere in fondo a quel 
cuore, di risolvere l’enimma di quegli sguardi 
di sfinge tranquilla e superba, non era il meno 
forte.... Ma io ramavo con più semplicità; la de¬ 
sideravo , anima e corpo, e tanto più intensa¬ 
mente, tanto più dolorosamente, quanto più sco¬ 
raggiante era la leggenda che correva su quella 
Groenlandia ghiacciata. Chi potea vantarsi di 
aver avuto con quella donna una conversazione 
intima, sulle cose del cuore e dell’anima? La 
sua intimità, io voleva conquistarla. Ciò che mi 
arrestava di più in lei, era la sua serenità di¬ 
vina, di creatura superiore, a cui gli omaggi, 
il culto, sono dovuti, naturalmente; che nulla 
può commuovere, che nulla può interessare. 
E la frase di Spinoza mi tornava alla memoria: 
“ Chi ama Dio non può far nulla perchè Dio 
lo ami in ricambio... „ Vi era in questa indiffe¬ 
renza dinanzi alle prove della mia più fervida 
adorazione, della mia devozione più umile, 
qualche cosa che feriva il mio amor proprio, 
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acutamente; non pertanto mi facevo forza, e 
persistevo, malgrado mille piccole amarezze, 
felice di sorprendere, di tanto in tanto, qual¬ 
che barlume nella freddezza metallica di que¬ 
gli sguardi. Alcune volte gli spiriti s’inten¬ 
dono, meglio che per via di lunghi discorsi, in 
un minuto di silenzio eloquente.... Noi eravamo 
alla terrazza del villino, verso il tramonto di 
una giornata autunnale. Il cielo dell’orizzonte 
era d’un rosa tenero che, per gradazioni deli¬ 
catissime, sfumava in un verde impossibile a 
definire... Io ero riuscito a farle leggere un ro¬ 
manzo d’amore; ne avevamo parlato; mi era 
parso di scoprire, nel suo accento, qualcosa di 
tremante, di commosso, al ricordo del dramma... 
— Che cosa è la vita senza passione?... — Io 
ero stupito ancora delle mie parole; mi aspet¬ 
tavo di vedermi guardato con occhio curioso, 
come si guarda un originale, uno stravagante.... 
Ella guardava l’orizzonte, quel rosa e quel verde 
che infondevano una grande dolcezza nel cuore. 
Vista cosi di profilo, immobile, ai toni caldi del 
tramonto, ella era schiacciante di bellezza iera¬ 
tica.... Tacevamo, e l’ora fuggiva, adorabile.... 
Lentamente, io avevo cavato il guanto dalla 
mia destra, e pigliando a un tratto congedo da 
lei, tenni, per la prima volta, la sua mano nuda 
nella mia. Era il freddo della sera? Un brivido 
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mi passò pel corpo a quel contatto soave. 
Quanto tempo si può stringere una mano? Due, 
cinque secondi? A me parve che quella stretta du¬ 
rasse indefinitamente. Alla sensazione di freddo 
che mi aveva scosso, ora succedeva un tepore 
dolcissimo che, a ondate, dalla mano mi saliva 
pel braccio e mi serpeggiava per tutti i nervi... 
— Ci rivedremo presto?... — Martedì, al viale 
dei Platani. — Che scoppio d’allegrezza ncll’a- 
nimal... Io mi sorprendevo, perle strade affol¬ 
late, ad esclamare: È mia! È mia! Quanti mi 
avranno preso per pazzo?... Con quale ansia 
aspettavo che il tempo scorresse, che arrivasse 
quel martedì, quando avrei... che cosa? Non lo 
sapevo io stesso!... Io ero 11, a percorrere il 
viale coperto d’un tappeto di foglie morte, 
spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni 
rumore, ad ogni forma lontana... Ella non ve¬ 
niva ancora.... Degli amici m’incontravano, mi 
trattenevano; io avrei voluto strozzarli.... Il 
tempo passava, le ore suonavano una dopo 
l’altra all’antico convento di San Domenico, le 
ombre si allungavano.... Ella non veniva.... Il 
freddo della sera mi pungeva, lo gambe mi si 
piegavano.... Ella non veniva... Perchè? Che 
cosa le avevo fatto?... Ma insomma, non era 
quella mia disperazione puerile ? Un contrat¬ 
tempo fa presto a sorgere... Però io provai una 




l’orgoglio e la pietà 


325 


puntura acutissima, lancinante, quando, uscito 
di 11, nella baraonda della via, la scorsi, serena, 
indifferente, incedere tra la folla con lo sguardo 
fisso dinanzi a sè, senza guardare nessuno. Tu 
hai pratica del magnetismo, Ludwig?... Io la 
chiamavo imperiosamente, cogli occhi, e come 
ella si voltò a guardarmi, le feci raffronto di 
non salutarla. Avevo voglia di piangere. Mi sen¬ 
tivo umiliato, avvilito da quella indifferenza, da 
quella serenità. Mi rivedevo, ridicolo, 11, in quel 
viale dei Platani, ad aspettare chi non veniva; a 
desiderare chi il desiderio non aveva mai com¬ 
preso... Io stetti quindici giorni senza cercarla; 
meglio, evitandola. Poi la passione fu più forte. 
Ella pareva non essersi accorta di nulla; mi 
accolse come l’avessi lasciata il giorno prima. 
Le repulse decise, una dichiarata ostilità non 
mi avrebbero fatto tanto male quanto quella 
incoscien za s erena che offendeva la mia pas¬ 
sione d’amante e la mia dignità di uomo... Mi 
allontanai ancora; poi tornai nuovamente a 
lei... Vado per le lunghe ? Un giorno, era sola. 
Come mi lasciai trascinare dalla piena dell’af¬ 
fetto? Che cosa le dissi? Io ero stupito della 
mia eloquenza; le frasi mi sgorgavano dalle 
labbra facili, incalzanti, come in certi momenti 
di dormiveglia, quando ci sembra di parlare 
con la stessa facilità con cui si legge in un 
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libro stampato... — Voi non credete all’amore ? 
Clie cosa bisogna fare per convertirvi ? Come 
dimostrarvi di che miracoli l’amore è capace ? 
Come provarvi che non ostante l’accumularsi 
del ghiaccio, tra i rigori iperborei, le fiamme 
d’un vulcano possono erompere?... — Io ero al 
suo fianco, vicino, molto; sentivo il suo pro¬ 
fumo penetrante salirmi al cervello; la guar¬ 
davo supplicante... Nulla !... Non importa!... presi 
la sua mano nelle mie mani scottanti... Ella la 
ritirò... Non importai... non volevo che ini sfug¬ 
gisse, contavo di vincerla... Ah!... quella mano 
che ella mi aveva tolto, ora me la porgeva!... 
Come ? Come si fa l’elemosina ad un misera¬ 
bile, ad un fastidioso miserabile che vi stia dat¬ 
torno, inevitabilmente!... Nel suo sguardo, l’im¬ 
passibilità del Dio... No! Tutto il mio orgoglio 
dimenticato, soffocato, calpestato per l’amore 
di quella donna, si ridestò gigante, irresisti¬ 
bile. No!.... Se io avessi preso quella mano, 
sarei stato probabilmente l’amante della signora 
Cabianchi. Quella mano, io non la presi.... 

— Ah! Tu non l’amavi! — esclamò Fritz 
Eisenstein, picchiando sulla tavola e facendo 
col capo vivi segni di denegazione. 

— E poi, scusa — aggiunse Ludwig Kopfliche 
accendendo un’altra sigaretta — l’osservatore 
non deve aver tutte queste fisime pel capo! 





x. - 'V;'; 




l’orgoglio b la pietà 


327 


La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe 
bella che il fisico non volesse curvarsi a guar¬ 
dare dentro il microscopio, col pretesto che 
l’uomo deve tener alta la fronte! Sarebbe an¬ 
cora più bella che il fisiologo rinunziasse a 
provare l’efficacia d’un rimedio, per non aprire 
le viscere d’una creatura vivente! 

— Ah! eccomi giunto al mio secondo caso, 
— riprese Franz von Ròdrich, dopo aver la¬ 
sciato dire gli amici fissando le vaghe forme 
vaporose che si disegnavano all’ orizzonte. — 
Una creatura vivente, e di che vita intensa, 
acuta e torturante! Voi non l’avete conosciuta. Il 
suo nome? Che cosa importa! Ella si chiamava 
la Leggiadria, la Grazia, l’Incanto. Nulla, in lei, 
di regolare e di previsto; il volgo la giudicava 
brutta. Ella era bella, della sovrumana bel¬ 
lezza consistente nell’espressione, nella simpa¬ 
tia, nell’anima rivelantesi dagli sguardi, dalla 
voce, dalla stessa attitudine di un corpo fles¬ 
sibile, ondulante, superbamente modellato. Dal 
primo giorno che la vidi, una dolcissima in¬ 
timità si stabili fra di noi. Io non ricordo di 
aver mai scambiato con lei, fuorchò in pre¬ 
senza di altre persone, i luoghi comuni delle 
conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore 
ella aveva! Come era organata per la soffe¬ 
renza l’eletta creatura, tutta spirito, tutta fan- 
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tasia, — e come aveva sofferto! Vi era una tra¬ 
gedia nella sua vita, ed ella era ancora sotto 
1 impi essione del fulmine cadutole dinanzi. Come 
esprimere l’intenerimento che ella mi dava? Io 
avrei voluto al mio comando ogni potenza per 
riparare l’evidente ingiustizia commessa a suo 
danno dal Destino, per restituirle i suoi sogni 
e le sue speranze, per cospargere di petali di 
iosa il suo cammino.... A poco a poco, arrivai 
a credermi capace di questo miracolo. Il pre¬ 
potente amore nasceva in me: si traduceva, 
mio malgrado, in ogni mia parola, in ogni 
mio atto. Ah! che charme! che charme!... Ella 
mi comprendeva, mi era grata, mi amava.... 
Come spiegare altrimenti la metamorfosi che 
si operava in lei, l’adorabile sorriso che le 
splendeva ora negli umidi sguardi, la rifiori¬ 
tura di tutto il suo essere oppresso e quasi 
avvizzito dall’inclemente stagione?... Il mio più 
fervido voto stava dunque per essere com¬ 
piuto? La gioia aspettata stava dunque per en¬ 
trarmi nel cuore?... Oh, perché, invece, una 
nebbia di tristezza si levava in me lentamente, 
ed invadeva le più recondite pieghe dell’ a- 
nima? Perchè quel sentimento di profonda, di 
angosciosa commiserazione alla vista della 
creatura adorata? Perchè quella ostinata vi¬ 
sione del male di cui le sarei stato causa, 
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delle nuove inevitabili lacrime, delle nuove 
torture? In chiesa, un venerdì, il giorno che 
ella dedicava alla preghiera.... Era in ginoc¬ 
chio dinanzi l’altare dell’Addolorata. Non mi 
vide. Io bevevo la magia della sua vista, e il 
luogo, l’ora, tutto mi disponeva ad una mistica 
tenerezza. Oh, la povera adorata creatura! Come 
era debole, e tenue, e delicata, e fragile! Come 
il suo viso era lavato dal pianto! Come il più 
leggiero tocco l’avrebbe fatta dolorosamente 
vibrare in tutte le fibre! Come bisognava es¬ 
sere crudeli per tormentarla, ancora!... E un 
giorno che noi eravamo soli, e che io le ero 
vicino, e che le nostre fronti si avvicinarono 
per leggere le parole di un poeta, le mie lab¬ 
bra le sfiorarono le tempie.... Un grido represso, 
una angoscia nell’occhio rovesciato, uno sco¬ 
loramento nel viso, un affannoso sollevarsi 
del seno.... Io presi le sue mani, le sue povere 
bianche mani tremanti che ella aveva portato 
sul cuore; io le baciai, filialmente.... La sera 
ero partito, lontano.... 

— Ah! Tu non l’a... — cominciò Fritz Eisen- 
stein; ma levandosi ad un tratto da sedere, in 
preda ad una grande emozione, si corresse vi¬ 
vacemente: — No! No!... Tu l’amavi; oh se l’a¬ 
mavi ! Ed è bella, ed ò buona, ed ò vera questa 
pietà!... 
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Ora, il cielo dell’oriente si colorava d’ametista 
c il mare si venava di grandi striscio, come 
un amuerro. Le barche si avvicinavano alla 
costa, in lunghe file, e il silenzio pareva pio- 
v ere più profondamente sulla campagna e sul 
mare. 

— Che poesia nella rinunzia ! —esclamò an¬ 
cora Fritz Eisenstein, con un gesto largo. 

— Il Buddha ! il Buddha ! — disse sommes¬ 
samente il raccontatore. 

Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzò 
sulla sedia, buttò la sua sigaretta, incrociò le 
braccia sulla sponda della tavola, e immobile 
in tutta la persona, come un idolo antico, co¬ 
minciò: 

— Quando Sachia-Muni era ancora il prin¬ 
cipe Siddàrtha, aveva ogni virtù del perfetto 
cavaliere. In un punto soltanto non rassomi¬ 
gliava a tutti gli altri. Nessuno era più abile 
di lui ad inseguire la caccia per la foresta; ma 
quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con 
l’arco teso, vedeva saltellare rapidamente la 
gazzella spaurita, invece di lanciare la freccia 
egli si arrestava, preso da un subito tremore; 
e lasciando i suoi compagni, se ne andava con 
uno strano sogno di tristezza e di pietà.... 

— “ Voi che volete seguire la strada re¬ 
gale „ — disse Franz von Ròdrich, interrom- 
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pendo l’amico con un segno della mano — 
“ ascoltate le quattro grandi verità! La prima è 
di conoscere il dolore; la seconda di penetrare 
la sua causa: il desiderio. La terza consiste 
nella fine del dolore, che è l’amore di sé vinto, 
la brama domata. La quarta è di conoscere 
la via che conduce al rifugio.... „ 

E mentre il sole tramontava e il velo del¬ 
l’ombra si distendeva sul cielo e sul mare, i 
tre buddisti tacevano, nell’ aspirazione al pro¬ 
messo Nirvana. 


FINE. 
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